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¥{{fS$3 ivous n'avez jamais été jalouse,— madame, 
&3&H — si vous n'avez jamais traversé les pas- 
sions, si vous n'y êtes jamais allée, même par^l 'es- 
prit, fermez ce livre, car vous ne comprendriez 
pas jusqu'à quel degré de folie peut monter ou 
descendre une femme, dans la logique de son 
caractère, quand elle est prise par l'amour. 

M lle d'Armaillac avait fui sa mère et elle s'était 
fuie elle-même, croyant qu'elle allait oublier; 
voilà pourquoi elle courut chez une de ses amies, 
au couvent des dames de Saint-André. 

Cette amie, qui n'aimait pas le monde, lui 
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4 POURQUOI MADEMOISELLE D ARMAILLAC 

avait écrit plus d'une fois que le rivage espéré 
était là, au pied de la croix, dans la prière et 
dans l'espoir en Dieu. 

Le premier jour, Jeanne s'imagina qu'elle 
était sauvée ; elle eut de belles heures d'expan- 
sion sur le marbre de l'autel. 

— Oui, disait-elle à son amie, c'est là le ri- 
vage, c'est là le refuge. Je n'ai trouvé dans le 
monde que les stations de la croix ; chaque sta- 
tion était une douleur cachée ; chaque espérance 
s'expie par des larmes. J'avais soif de vivre, 
maintenant j'ai soif de mourir ; je sens qu'il n'y 
a de bon sur la terre que l'âme, parce que l'âme 
c'est déjà le ciel. 

Naturellement l'amie de Jeanne l'entraîna 
plus avant dans le renoncement au monde et lui 
peignit, sous les teintes les plus douces, la poésie 
du couvent, les fêtes de l'Église, la paix profonde 
du cœur. Jeanne embrassait son amie et la re- 
merciait de l'avoir appelée chez les dames de 
Saint-André. 

Mais vint la nuit ; toutes ces joies séraphiques 
s'évanouirent, Jeanne ne dormit pas ; ce n'était 
donc pas le rivage? c'était toujours la tempête; 
son cœur ne voulait pas le calme, il ne voulait 
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vivre que dans l'orage; elle aurait beau le glacer 
sur le marbre de l'autel, elle ne pourrait l'étein- 
dre parce que l'enfer était dans son cœur. 

Le lendemain matin, quand elle vit son amie, 
elle lui avoua qu'elle ne se sentait pas digne d'un 
tel refuge. 

— Pour toi, lui dit-elle, c'est la vie, parce que 
tu es tout en Dieu; pour toi, c'est déjà le para- 
dis, tandis que pour moi, qui n'ai pas la force du 
repentir, je suis ici dans un tombeau. Si je pou- 
vais mourir tout de suite , je m'envelopperais 
dans mon linceul avec un dernier adieu au 
monde, avec une aspiration vers Dieu; mais j'ai 
le tombeau sans avoir la mort, voilà pourquoi je 
soulève la pierre et je m'en vais. 

Ce fut en vain que l'amie de M 110 d'Armaillac 
voulut la retenir par toute l'éloquence chrétienne. 

Le soir, Jeanne montait dans un fiacre et di- 
sait au cocher de la conduire au chemin de fer de 
Lyon. Au lieu de retourner chez sa mère, elle 
voulait poursuivre son rêve et sa folie : elle vou- 
lait ressaisir, coûte que coûte, M. de Briançon à 
Venise. 

Mais quand elle fut au chemin de fer, elle se 
reprit quelque peu à la raison. Comment irait- 
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elle là-bas toute seule , à peu près sans argent, 
comme une échappée de Charenton ? Au moment 
de payer son cocher, elle lui dit d'aller aux 
Champs-Elysées : elle voulait causer une der- 
nière fois avec la princesse. 

— Je vous attendais, lui dit sa belle amie, 
j'étais bien sûre que vous aimeriez encore mieux 
ma maison que la maison du bon Dieu. 

Et, après avoir embrassé Jeanne, la belle 
Charlotte ajouta : 

— Voyons, ma chère amie, revenez à vous et 
revenez à moi ; je vous pleurais en pensant que 
je ne pouvais pas vivre sans vous : ne me faites 
plus de chagrin ni à moi, nia votre mère; à cela 
près, je ferai tout ce qui vous plaira. 

— Eh bien ! dit Jeanne, si vous voulez m'ar- 
racher à ma folie, si vous voulez que je ne m'en- 
sevelisse pas au couvent, faites un voyage avec 
moi. 

— Et où irons-nous? 

— Dans une ville où on oublie, à Venise. 

— D'où vous vient cette idée d aller à Venise? 
M 110 d'Armaillac ne confia pas sa lâcheté à la 

princesse, elle se garda bien de lui dire qu'elle 
voulait aller à Venise parce que M. de Briançon 
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y avait été entraîné par M 1,e Aubépine. Certes,, 
la princesse n'eût pas consenti à être de moitié 
dans cette partie de plaisir, car elle n'avait pas 
aimé assez pour comprendre les douloureuses- 
voluptés d'un cœur qui s'abreuve de larmes par 
le spectacle du bonheur des autres. 

Aller à Venise, c'est un rêve romanesque qui 
prend tout le monde ; pourquoi ne pas aller à 
Venise? N'est-ce pas faire un peu l'école buis- 
sonnière au milieu des ennuis de la vie? n'est-ce 
pas aller boire une heure d'ivresse dans les poé- 
sies du passé? L'Adriatique, San Marco, les gon- 
doles, les pigeons, les légendes, n'est-ce pas tout 
un monde perdu et retrouvable? 

— Eh bienl allons à Venise, dit la princesse 
qui ne voulait pas rester à Paris après les fièvres 
du grand prix. 

Jeanne courut embrasser sa mère qui fut bien 
heureuse et qui lui permit de bon cœur de par- 
tir avec la princesse. 

Quatre jours après, les curieux de la place 
Saint-Marc auraient pu s'amuser de cette petite 
comédie : 

Un jeune Parisien prenait une glace devant le 
café Florian avec une plus jeune Parisienne qui 
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était fort jolie et qui portait le bonheur sur sa 
figure. L'homme n'était pas si gai : une vague 
mélancolie passait sur son front, mais pourtant 
il semblait être de moitié dans le bonheur de 
celle qui souriait si gaiement. 

On jugeait, à les voir, que c'étaient là deux 
voyageurs qui n'avaient pas hâte de retourner 
au pays natal. 

Deux femmes voilées venaient d'arriver par 
la Piazzetta. Elles regardèrent un instant le pa- 
lais ducal, la façade de San Marco et la place 
Saint-Marc où voletaient çà et là les pigeons. 
Elles entrèrent dans l'église; je ne crois pas 
qu'elles y prièrent beaucoup, car elles en sorti- 
rent presque aussitôt, impatientes dans leur 
curiosité de tout voir en arrivant. 

Vous avez reconnu les deux dames. 

Elles traversèrent la place. M lle d'Armaillac, 
la première, vit Martial et Aubépine. 

— Voyez ! dit-elle à son amie. C'est à ne pas 
y croire ! 

La princesse ne reconnut ni Martial ni Aubé- 
pine, parce qu'elle n'avait pas les mêmes raisons 
pour les reconnaître. 

— Eh bien ! je vois un homme et une femme. 
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— Cet homme et cette femme, c'est M. de 
Briançon et M ,le Aubépine. 

— Nous avons bien choisi notre temps, dit la 
princesse ; voilà qui va nous gâter notre voyage; 
mais j'espère que vous êtes au-dessus de ces 
bagatelles. . 

Jeanne sourit pour cacher les battements de 
son cœur. 

— Eh bien, ma belle, reprit la princesse qui 
aimait les coups de théâtre parce qu'elle était 
insatiable d'émotions, attaquons la bête par les 
cornes, allons nous-mêmes prendre une glace. 

Disant ces mots, elle entraîna M ,le d'Armaillac. 

Martial, qui tournait le dos et qui causait avec 
sa maîtresse, ne les vit pas venir, aussi sa sur- 
prise fut grande quand Aubépine lui dit : 

— Des Parisiennes ! 

Il tourna la tète et vit arriver droit à lui la 
princesse et Jeanne. 

M lle d'Armaillac s'était laissé entraîner en 
croyant que la princesse ne casserait pas les 
vitres ; mais dès que son amie fut à quatre pas 
de Martial, elle lui cria : 

. — Bonjour, monsieur de Briançon, je vous 
croyais sur le boulevard des Italiens. 
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Martial se leva et salua tour à tour les deux 
nouvelles venues avec une gaieté plus ou moins 
respectueuse, car il n'était jamais tout à fait 
sérieux. 

— Comment! c'est vous, princesse? Il est vrai 
qu'à Venise vous êtes sur vos terres. 

— Vous dites là une bêtise, mon cher, d'abord 
parce qu'il n'y a pas de terre à Venise, ensuite 
parce que vous voulez me comparer à cette ville 
sempiternelle qui vit sur son passé. Vous savez 
bien que je n'ai pas trente ans. 

— Et vous ne les aurez jamais, princesse. 
M ,le d'Armaillac et Aubépine jouaient le rôle 

des silencieuses du théâtre ; la première agitait 
son ombrelle comme pour frapper, la seconde ne 
savait quelle figure faire. 

— Est-ce que ce sont de vraies glaces ? de- 
manda la princesse en s 'asseyant; je me figure 
toujours ici que je vois des tableaux peints. 

— Oh! des tableaux peints, répondit Martial, 
il y en a ici des arpents; mais j'aime bien mieux 
les tableaux vivants ; vous en verrez en allant au 
Rialto : c'est la fête des yeux. 

Martial avait dérangé sa chaise et s'était mis 
tout près de la princesse pour éloigner Aubépine 
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de ce champ de bataille de la passion, de la ja- 
lousie, de la coquetterie et de l'esprit. 

Naturellement M 1,e d'Armaillac s'était mise 
derrière la princesse, si bien que les deux rivales 
étaient hors de portée. 
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Il y a des grâces d'état; Jeanne se sentait 
moins émue en face de Martial et de sa maîtresse 
que dans ce voyage où l'avait entraînée la fièvre 
de l'amour. 

Elle ne put s'empêcher de reconnaître que 
M. de Uriunçon était toujours charmant. Il do- 
minait par sa raillerie toutes les péripéties ; aussi 
avec lui les choses ne tournaient jamais au ridi- 
cule; il répandait sur tout un grain de philoso- 
phie qui empêchait le sentiment de tomber dans 
la bêtise humaine. 

Tant qu'on était avec lui, on ne voulait rien 
prendre au tragique. M" 8 d'Armaillac avait 
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éprouvé cela bien des fois ; ce n'était qu'en ren- 
trant chez elle qu'elle s'enfonçait dans toutes 
les tristesses de la passion. Ce jour-là, en se 
sentant si calme devant Martial, elle se demanda 
comment elle avait été assez folle pour le pour- 
suivre jusqu'à Venise. Mais une demi-heure 
après, quand elle le vit disparaître dans une 
gondole avec Aubépine, elle se laissa reprendre 
par toutes les angoisses de la passion et toutes 
les désespérances de la jalousie. 

Pendant cette demi-heure, c'avait été un as- 
saut d'armes entre M. de Briançon et la prin- 
cesse. M lle Aubépine s'était mise à lire un jour- 
nal italien qu'elle ne comprenait pas, tandis 
que M lle d' Armaillac avait demandé « tout ce qu'il 
faut pour écrire, » pour faire semblant d'é- 
crire. 

On s'était promis de se revoir, mais on n'a- 
vait pas demandé la permission à Jeanne, non 
plus qu'à Aubépine. 

— Vous êtes folle, ma chère princesse, dit 
M Ue d' Armaillac à son amie, pendant que les 
amoureux fuyaient sur le grand canal : est-ce 
que nous pouvons nous revoir? 

— Pourquoi pas? Il est de trop bon goût pour 
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ne pas venir nous saluer sans cette fille. Il sait 
que nous sommes à l'hôtel Danieli, vous verrez 
qu'il y viendra avant ce soir. 

— J'espère bien que non; d'ailleurs, puisqu'on 
ne se voyait pas à Paris, pourquoi se verrait-on 
à Venise? 

— Allons donc! ne faites pas de bégueulisme • 
vous savez bien qu'une fois à l'étranger tous 
les Français se voient sans s'inquiéter du passé 
ni de l'avenir ; cela n'engage à rien pour le re- 
tour à Paris. 

La princesse ne s'était pas trompée. Vers cinq 
heures et demie, M. de Briançon se présenta 
seul à l'hôtel Danieli. 

— Il vient pour vous, dit Jeanne à son amie, 
je m'en vais. 

Mais Charlotte retint Jeanne. 

— Non pas , s'il vient pour moi, c'est pour vous . 
Martial était entré. Il commença par parler 

des beautés de Venise ; il se hâta de dire que 
ce n'était pas pour lui un « voyage d'agrément. » 
On lui avait parlé de le nommer consul à Venise 
comme première station dans la diplomatie; il 
était venu voir s'il pourrait s'acclimater dans la 
ville des doges. 
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— Oui, dit la princesse avec son franc parler, 
dans la peur de ne pas vous acclimater aux 
femmes de Venise, vous êtes venu avec une fille 
de Paris. 

— Oh! mon Dieu! je ne sais pas comment 
elle s'est trouvée ici avec moi. 

— C'est tout simple, vous l'aviez mise dans 
vos bagages. J'espère bien que vous allez la laisser 
au consulat pour vous promener un peu avec nous. 

— Je suis à vos ordres, d'autant plus que 
je connais Venise comme un amoureux connaît 
sa maîtresse. 

— Eh bien! alors, vous la connaissez mal, 
Venezia la bella. 

Jusque-là Martial n'avait pas encore adressé 
la. parole à Jeanne. 

— Je suis bien sûr, lui dit-il, que vous êtes 
déjà acclimatée à Venise, car vous avez les che- 
veux et les yeux des Vénitiennes. 

— De quelles Vénitiennes ? demanda M Uo d'Àr- 
maillac. J'ai les cheveux blonds et les yeux noirs 
et je n'ai encore vu que des Vénitiennes brunes 
avec des yeux bleus. 

— Je vous réponds que vous trouverez çà ou 
là des portraits de vous-même. 
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Et prenant dans sa voix et son regard des lueurs 
amoureuses, Martial ajouta : 

— Il y en a une que j'aime depuis hier... que 
voulez-vous, quand on ne peut pas aimer l'ori- 
ginal... on aime la copie. 

— Des fadeurs ! s'écria la princesse ; dites 
donc la vérité, nous savons bien que vous nous 
aimez; or vous savez bien que vous perdez 
votre temps. Nous sommes revenues du pays 
de l'amour, mais nous n'y retournerons pas ; 
c'était bon l'an passé, quand nous étions jeunes. 
N'est-ce pas, Jeanne? 

Jeanne contenait les mille démons qui agitaient 
son cœur ; elle prit un sourire dégagé et répon- 
dit d'un air distrait : 

— C'est du plus loin qu'il m'en souvienne. 
Martial aurait bien voulu savoir pourquoi les 

deux amies étaient venues à Venise. - 

Il n'avait pas la fatuité d'imaginer que Jeanne 
eût entraîné la princesse pour le voir avec Au- 
bépine. Il était jaloux de son côté : il s'imagina 
qu'il y avait quelque passion sous roche ; il eût 
vu sortir d'une armoire quelque prince étranger 
qu'il ne s'en fût pas montré surpris. 

On sait que si Jeanne l'aimait, il adorait 
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Jeanne; mais la fatalité les rejetait loin l'un de 
l'autre, parce que rien n'est plus masqué que le 
cœur humain. Ils semblaient jouer tous les deux 
au jeu de cache-cache, parce que nul des deux ne 
croyait à l'amour de l'autre. 

On se quitta à l'heure du dîner; la princesse 
pria Martial de venir la prendre le lendemain 
pour aller au tombeau de Véronèse, qui était 
son peintre à elle. 

— Peut-être, lui dit-elle avec son malin sou- 
rire, que M lle d'Armaillac sera du pèlerinage. 

Fut-ce à cause de cela que le lendemain M. de 
Briançon ne vint pas ? 

Le jour de son arrivée, Jeanne avait vu Venise 
en rose quoiqu'elle fût dévorée de jalousie; 
mais ce jour-là, elle vit Venise en noir : cette 
fois, c'était bien la ville des tombeaux; je ne 
saurais dire ce qu'elle souffrit en apprenant que 
Martial était parti à la première heure. 

— Voyez, dit-elle à la princesse, comme il' 
m'a prise en haine. Il ne peut plus me voir. 

Par un de ces miracles du cœur que nul phi- 
losophe ne peut expliquer, l'amour de M lle d'Ar- 
maillac se changea soudainement en haine, la 
douceur en violence, la tendresse en fierté. 
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— Oh! ma fierté, dit-elle d'un air victorieux, 
je sens que tu es toujours là! C'est toi seule que 
j'aime, c'est toi seule que je veux aimer ! C'en 
est fini avec Martial. 

Jeanne ne dit rien à la princesse, elle s'affer- 
mit dans sa haine; elle eut la force de prendre 
une gaieté factice pour toutes ses promenades à 
Venise. La nuit, son cœur était un volcan, mais 
le jour elle imposait silence à son cœur. 

Je ne veux pas vouspromener, madame, avec la 
princesse et M 1,e d'Armaillac par tous les mo- 
numents de Venise. 

Elles rencontrèrent quelques amis et quelques 
amies de la société parisienne et étrangère : la 
duchesse Colonna, le prince Galitzin, la comtesse 
Waleska, Ziem et Diaz, la duchesse de Parisis, 
Nigra, deux princes d'Orléans, quelques députés 
légitimistes qui revenaient de Froshdorff. Venise, 
c'est la solitude, mais on n'y est jamais seul. Et la 
ville est d'autant plus adorable qu'on n'y rencon- 
tre pas d'imbéciles. Ce n'est pas là qu'ils vont. 

Un mois après, Jeanne était à Trouville avec 
son amie. 

Autre mer, autre spectacle. Mais Jeanne avait 
beau se fuir elle-même , elle ne pouvait fuir Martial . 



III. 



OU L ON FAIT CONNAISSANCE 
PRINCESSE. 



UNE AUTRE 



$&Ef peine revenuede Trouville, M"°d'ArmailIac 
SËStg rencontra au bois M. de Briançon dans le 
landau d'une princesse étrangère , qui passa 
trois ou quatre fois à Paris comme la tempête. 

Le duc de Parisis l'avait mise à la mode et 
elle continuait à porter un des poignards d'or 
qu'il donnait à ses maltresses. 

On n'a peut-être pas oublié les poignards 
d'or du duc de Parisis; quand il aimait une 
femme — jusqu'à l'avoir aimée, — il lui fichait 
dans les cheveux, un petit poignard d'or qui 
était une marque de sa conquête et un souvenir 
de ses joies amoureuses ; il ne les prodiguait pas, 
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car c'était un symbole d'amour qu'il ne donnait 
pas à la première veçtue. On se souvient dans le 
monde parisien qu'une belle jeune fille, trop ro- 
manesque, se poignarda au bain avec un des 
poignards d'or du duc de Parisis. 

Quelques femmes du monde, tombées dans le 
demi-monde, se paraient bravement de ce poi- 
gnard comme d'un drapeau pris à l'ennemi. On 
vit même quelques femmes du monde se coiffer 
avec ces épingles d'un nouveau genre, comme si 
c'eût été une affaire de mode. 

La princesse ne portait pas le poignard dans 
ses cheveux, elle le portait hardiment -dans la 
broderie de son corsage. Il fallait voir comme 
elle était belle avec son insolent chapeau tyro- 
lien, plumes au vent et voile flottant. Elle sem- 
blait défier le ciel par ses plumes en paratonnerre 
et la tempête par son voile déployé. Elle portait 
la collerette à la Marie Stuart avec la majesté 
d'une reine ; nul ne pouvait lui faire baisser les 
yeux. Elle avait l'intrépidité du regard et du 
sourire, bravant tout et se moquant de tout. 
Elle était belle de toutes les beautés plastiques 
car, pour ce qui est de l'âme, je ne lui en ai pas 
connu. 
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Elle se disait Russe; peut-être était-elle Polo- 
naise, ou Slave, ou plutôt Gircassienne ; tout en 
elle accusait une naissance illustre. 

Par sa fierté de race, elle ne faisait pas de fa- 
çons pour se dire fille de l'empereur Nicolas, 
riant du même . coup de son père et de sa 
mère. On ne pouvait pas la voir sans l'aimer ou 
la haïr, parce qu'elle avait toutes les séductions 
et toutes les cruautés de la femme. Ce qu'il lui 
fallait d'admiration, d'argent et de larmes n'est 
pas croyable, dans un pays où les larmes, l'ar- 
gent et les admirations ne se marchandent pour- 
tant pas. 

Les gens du monde, ou p'utôt de l'extra- 
monde, ont bien connu cette princesse circas- 
sienne qui passa à Paris comme un tourbillon. 
C'était Junon assemble-nuages; elle allumait 
l'orage et soulevait la tempête ; comme elle était 
fort belle, tout le monde la voulait aimer au 
passage; on pressentait qu'une beauté si ex- 
traordinaire et si extravagante ne s'acclimate- 
rait pas à Paris ; le monde n'était pas trop grand 
pour elle. Elle voyageait comme la nue, au gré 
du vent, je veux dire au gré de son caprice. 
Pour un rien, elle allait de Paris à Nice, de 
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Nice à Venise, de Venise à Pétersbourg, de 
Pétersbourg à Londres et de Londres à Paris. Il 
n'aurait pas fallu la défier d'aller faire un tour 
dans le Nouveau-Monde à peu près comme nous 
allons à Versailles. A ma dernière fête véni- 
tienne, elle était à Madrid, où elle avait voulu 
voir l'entrée triomphale du jeune roi. Elle ac- 
courut ce jour-là de Madrid pendant qu'une 
jolie Parisienne, qui habite l'île Saint-Louis, 
avait toutes les peines du monde à se décider à 
venir à l'Arc-de-Triomphe*. 

Je ne dirai pas ici le nom de la princesse ; il 
est sur le bout des lèvres de beaucoup de monde. 
Nous l'appellerons si vous voulez la princesse 
Trois Etoiles, ce qui sera agréable à son mari, 
car une femme si fantasque n'a pas manqué de 
commencer par le mariage : elle dit que c'est 
l'émancipation des filles. 

C'est l'emportement des emportements. Elle 
n'a jamais eu le temps de descendre en elle- 
même « et de se reconnaître. » Qui est-elle ? 
Elle n'en sait rien. Elle sait qu'elle est brave et 
qu'elle n'a peur ni de Dieu ni du diable; elle 
sait qu'elle est belle et qu'elle triomphe sur toute 
la ligne, comme une épée bien trempée. Mais 
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a-t-elle un cœur? a-t-elle une âme? Que lui im- 
porte, elle vit au jour le jour. Aura-t-elle un 
lendemain, se souvient-elle de la veille ? C'est le 
moindre de ses soucis. Elle a une beauté altière, 
terrible, implacable ; on voit tout de suite qu'elle 
est née pour être ainsi, mais qu'elle ne se brise- 
ra pas dans la passion ; elle traînera sur ses pas 
toute une légion d'amoureux, souriants ou déso- 
lés ; elle s'amusera des larmes comme des sou- 
rires* quel que soit le sacrifice, elle se trouvera 
digne du sacrifice : c'est une idole plutôt qu'une 
femme. 

De l'esprit, elle en a et du meilleur : une flèche 
aiguë qui brille, qui siffle, qui frappe. Et quels 
clairs éclats de rire devant toutes les déclara- 
tions d'amour ; les plus beaux sentiments ne 
sont pour elle qu'un déjeuner de soleil; non-seu- 
lement elle n'a pas le temps d'aimer, c'est à peine 
si elle a le- temps d'être aimée. 

Elle est insatiable devant l'or, c'est le festin 
de ses yeux et de son esprit, parce qu'elle a 
toutes les belles prodigalités des princesses et 
des courtisanes. J'ai vu un amoureux donner 
un million, en bank-notes; elle l'a dévoré en un 
an, « sans le jeter par la fenêtre, » comme elle 
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a dit. C'était un homme du Nouveau-Monde qui 
lui avait fait cette galanterie, s'imaginant qu'il 
serait son prince, ne fût-ce qu'un jour; mais 
elle lui a fait comprendre que cette belle action 
de donner un million à une princesse pour 
qu'elle encadre sa beauté, ne serait plus qu'une 
mauvaise action si elle le payait. « Plus tard, 
disait-elle en riant, quand je n'aurai plus rien 
de vous, peut-être irai-je vous donner mon 
cœur; mais aujourd'hui contentez-vous de voir 

a 

votre million s'amuser avec moi. Pouviez-vous 
t le mieux placer ? » 

L'homme du Nouveau-Monde fut convaincu 
et se contenta d'être le satellite de cette comète 
endiablée. 

Dans toutes les capitales de l'Europe, elle 
était du monde; les portes s'ouvraient à deux 
battants devant son titre de princesse et l'éclat 
de sa beauté. A Paris, où la vertu n'est pas 
récompensée, mais garde ses grandes préro- 
gatives, la princesse Tr ois-Etoiles franchit le 
seuil des salons officiels, mais ne fut pas reçue 
dans les salons du vieux monde; elle traversa 
les fêtes américaines ; elle se risqua dans le demi- 
monde qui se fait illusion ; mais elle se vit fer- 
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mer plus d'une porte hospitalière aux femmes 
de qualité. Toute fière qu'elle fût, elle n'en mou- 
rait pas de chagrin, se consolant ce soir-là par 
quelques désœuvrements de haute volée. 

On avait beau chercher autour d'elle, on ne 
lui voyait pas d'amant en titre, ni même d'amant 
d'occasion; elle semblait impeccable au milieu 
de sa cour ; elle dominait les hommes de si haut 
que nul n'osait, comme il arrive pour les autres 
femmes, se vanter d'avoir vu lever l'aurore 
chez elle. 

Si elle avait des amants, elle ne les jetait pas 
à l'eau, comme Marguerite de Bourgogne, mais 
elle les faisait rentrer sous terre par un seul de 
ses regards. 

On comprend qu'avec une pareille créature les 
choses ne se passaient pas comme avec la pre- 
mière venue; il y avait en elle des mystères, 
mais elle déjouait les yeux les plus pénétrants; 
elle n'avait pas de confidente, elle effaçait les 
pages de sa vie, en disant que le passé n'exis- 
tait pas : il semblait que sa comédie se fût jouée 
toujours devant une glace qui ne garde rien des 
scènes les plus violentes. 

On avait beaucoup parlé d'elle ; les femmes en 
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disaient beaucoup de mal, les hommes beau- 
coup de bien, les amoureux beaucoup de bien et 
beaucoup de mal. 

A son troisième mois de séjour à Paris, sa 
figure se perdit dans les demi-teintes comme 
celle de toutes ces étrangères fugaces qui ne 
prennent pas pignon sur rue. Elles sont roma- 
nesques à ce point qu'on finit par se demander si 
on lésa vues dans la vie ou dans un roman. 

Le marquis de Satanas me conta l'aventure de 
la princesse Trois-Etoiles avec M. de Briançon. 
Elle en était folle. Elle l'avait enlevé à Aubépine 
comme un épervier enlève un ramier à sa co- 
lombe. 

— Voyez-vous, me dit le diable, on a beau être 
princesse et braver son cœur, on finit par se 
soumettre à l'amour comme une simple mortelle. 




IV. 



VOYAGE A PARIS. 




u était donc Aubépine? 
Pour être aussi bien avec la princesse 
circassienne, il fallait que Martial eût laissé sa 
jeune maîtresse en route. 

M ll ° d'Armaillâc chercha à pénétrer ce nou- 
veau chapitre du roman de M. de Briançon. 

— N'est-ce pas irritant, dit-elle à son amie, 
que je ne puisse faire un pas sans me heurter à 
Martial? Il semble que tout son jeu, dans la vie, 
soit de se jeter à ma rencontre. 

— Oui et toujours avec une femme, dit la 
princesse. 

— Si ce n'est avec deux. 
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— C'est un éclectique, ce Martial ; il va de la 
cantatrice à la fille du monde, de* la fille du 
monde à la modiste, de la modiste à la chiffon- 
nière, de la chiffonnière à la princesse, tout cela 
avec abondance de cœur, quoiqu'il ait l'air de rire 
de tout cela. Ah! c'est un homme à encadrer! 

— Ce qu'il y a de plus triste, — ou de plus gai 
— dit Jeanne, c'est que tous les hommes sont ainsi. 

— Ne m'en parlez pas. Si cela continue, on 
finira par n'avoir plus aucun préjugé. 

— Voilà ce que vous appelez des préjugés! ma 
chère princesse. Et le devoir? 

— Le devoir de qui? le devoir de quoi? c'est 
encore un préjugé. Voyez-vous, nous venons de 
la nature et nous finirons par retourner à la 
nature. Maintenant, rassurez votre cœur, si 
vous pensez encore à M. de Briançon; cette 
princesse qui joue au terrible est une princesse 
pour rire qui ne le retiendra pas longtemps à 
son char, je veux dire dans son landau, pour 
deux raisons : c'est que cet oiseau voyageur 
casse toujours la branche où. il se pose. Et d'ail- 
leurs, vous savez que Martial ne reste pas long- 
temps sur la même branche. 

— Il n'a pas encore trouvé son arbre. 
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Avant d'aller, en belle compagnie, au château 
de Guébriand, une demeure princière où la prin- 
cesse passait la saison des chasses avec toute 
l'ardeur d'une Diane chasseresse, elle décida 
avec Jeanne qu'elle resterait à Paris tout le 
mois de juillet, en se payant de ce paradoxe : 
que Paris était la plus belle solitude du monde 
pour vivre l'été. 

La vérité, c'est que ni Jeanne ni Charlotte ne 
pouvaient vivre ailleurs. Il y a des femmes qui 
ne respirent que dans l'air vif, il y en a qui ne 
respirent que dans l'air parisien. C'est à peu 
près comme ceux qui boivent du thé et du café 
pour se désaltérer. 

— Cela va nous amuser, dit la princesse 1 , 
d'être à peu près seules à Paris : nous y vivrons 
comme des étrangères; nous ne connaissons que 
le vieux Paris, nous irons faire des découvertes 
dans le nouveau Paris ; en un mot, nous voya- 
gerons dans la capitale des capitales comme font 
les Anglaises consciencieuses avec Paris-Guide à 
la main. Il y a aujourd'hui beaucoup de curieux 
qui ont fait le tour du monde, il n'y en a peut- 
être pas un seul qui ait fait le tour de Paris. 

— Ni de soi-même, dit M 116 d'Armaillac. 
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— Ah! par exemple, s'écria la princesse, j'en 
connais beaucoup qui aimeraient mieux faire le 
tour de votre admirable statue sans piédestal que 
de faire le tour du monde. 

La princesse et Jeanne vivaient trop ensemble 
pour ne pas se connaître dans toutes leurs atti- 
tudes plus ou moins drapées. 

Ce fut dans ce « voyage à Paris » que la prin- 
cesse et M lle ' d'Armaillac rencontrèrent une 
autre curieuse de leurs amies qui courait Paris 
nocturne, M me de Morangy. 



LIVRE XXII. 

LES !KOCTvi€M<BULES 




MADAME DE MOBAHGY. 



NOCTAMBULES. 



WMj armi les femmes du monde, il y a des cu- 
HHf rieuses qui sont insatiables ; non-seulement 
elles veulent aller à tous les spectacles de la vie 
parisienne, mais volontiers elles seraient de 
toutes les comédies. Elles se hasardent d'abord 
dans la coulisse, elles finissent par se risquer 
sur la scène. 

On parlait beaucoup des airs romanesques de 
M m8 de Morangy. 

C'est une Américaine fort jolie « qui s'est ma- 
riée pour devenir veuve, » disaient ses amis, 
parce que son mari était mort en pleine lune de 
miel. 
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Elle vint à Paris il y a huit ans pour l'Expo- 
sition universelle. C'était une idolâtre d'Edgar 
Poe, une chercheuse d'impossible. Pourquoi 
épousa-t-elle le comte de Morangy? Il n'avait 
pas le sou et elle avait beaucoup d'argent. Elle 
se maria pour être mariée et pour être com- 
tesse. 

Devenue veuve et ne songeant pas à recon- 
quérir un mari , M mo de Morangy vivait d'im- 
prévu, n'aimant que l'impossible, jurant de finir 
comme la plus belle excentrique des deux mon- 
des. Elle n'avait peur de rien, sinon des vulga- 
rités bourgeoises. 

Il y a beaucoup d'esprits, toujours dépaysés, 
qui ne peuvent s'acclimater dans le milieu où 
nous respirons mal, dans la vie ordonnée, mé- 
thodique, usinée. Ces esprits-là courent les 
escarpements au risque de se rompre le cou; 
mais ils mourraient étouffés dans l'atmosphère 
embourgeoisée. 

Le prince Galitzin me disait : « Nous nous 
ressemblons furieusement; nous courons de 
branche en branche comme l'oiseau chercheur. 
Si nous nous arrêtons sur la branche, la branche 
casse; si elle ne casse pas, nous la cassons 



LES NOCTAMBULES. 35 



nous-mêmes tant nous sommes nés pour courir 
les aventures. » 

Ainsi faisait M me de Morangy. 

Le marquis de Satanas me dit un jour : 

— Saluez cette femme : elle a le courage de 
son opinion. Elle ose être folle en toute présence 
d'esprit. 

Les Arabes disent : « Il y a le chemin du bon- 
heur, mais les voyageurs n'arrivent jamais. » 
Tout Paris est sur ce chemin-là; dans les pro- 
vinces, on se résigne à son sort quel qu'il soit, 
on accepte l'humble destinée sans tendre les bras 
vers l'impossible ; les chercheurs d'inconnu, qui 
sont considérés hors Paris comme des fous, 
viennent échouer dans la capitale des capitales ; 
mais les braves gens qui ne croient pas avoir 
d'étoile se contentent de vivre comme il plait 
à Dieu, sans vouloir forcer la carte de leurs 
aspirations. Ce sont les sages ; ils n'en sont peut- 
être pas plus heureux pour cela ; mais ne mon- 
tant pas sur les sommets, au moins ne tombent- 
ils jamais de haut. 

Les Parisiens ont tous la prétention de jouer 
un grand rôle à tous les diapasons de l'orgueil 
humain; ils ont beau gravir les escarpements de 
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la fortune ou de la renommée, ils trouvent qu'ils 
n'ont jamais assez monté. Ceci explique ce 
steeple-chase de tous les instants ; on se ren- 
contre, on se salue à la hâte, on court en avant, 
on arrive — jusqu'au tombeau — pour recon- 
naître qu'en fin de compte on aurait mieux fait 
de s'arrêter à cueillir des fleurettes sur les mar- 
ges du chemin. 

Quel que soit le site, quel que soit le ciel, quel 
que soit l'horizon, on ne se trouve jamais bien. 

Celui qui habite un hôtel aux Champs-Elysées, 
comme celui qui habite une mansarde à Ménil- 
montant ne se trouvent pas chez eux. Celui qui 
est aimé et celui qui ne Test pas, celui qui fait 
fortune et celui qui se ruine, celui qui trahit sa 
femme et celui qui est trahi par sa maîtresse, 
celui qui est ministre et celui qui veut le devenir, 
celui qui travaille et celui qui se croise les bras, 
tous aspirent au lendemain, parce que le lende- 
main est plein de promesse pour tout le monde ; 
mais le lendemain est comme Fontenelle, qui 
avait les mains pleines de vérités et qui ne les 
ouvrait pas. Cette foi au lendemain, cette aspi- 
ration perpétuelle, cette recherche de l'inconnu 
explique les noctambules; ils ont tant de fois 
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attendu vainement le bonheur le jour, qu'ils se 
tournent vers la nuit. 

La nuit a aussi son soleil, mais ce soleil-là 
ne se montre qu'aux initiés, les buveurs d'ab- 
sinthe, de bière et d'eau-de-vie; l'ivresse les 
transporte dans un monde tout rayonnant qui 
les fait prendre en pitié le monde des buveurs 
d'eau. En effet, vous avez beau vous enivrer 
d'orgueil ou d'amour, vous n'arrivez pas à ce 
haut dédain des choses d'ici-bas, à ces visions 
"radieuses que donne l'ivresse du bock ou du 
petit verre. Edgar Poe, Alfred de Musset et 
Charles Coligny vous l'ont dit en se le prouvant 
à eux-mêmes. 

On croit que les derniers bohèmes sont morts, 
mais une promenade dans Paris, de minuit à 
six heures du matin, vous montrera des bohèmes 
de tous les ordres, à la Halle, sur les boulevards, 
à Montmartre et au pays Latin. 

La bohème galante de Gérard de Nerval, la 
bohème enfumée d'Henry Murger, la bohème 
chantante de Gustave Mathieu, toutes les an- 
ciennes bohèmes en un mot ont mis au monde 
une multitude de petites bohèmes éparses dans 
Paris; bohème des hommes, bohème des 
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femmes, où Ton passe sa nuit à refaire le monde 
comme il devrait être, à escalader le ciel, à dé- 
trôner les imbéciles, à mille et mille jeux inno- 
cents, qui s'évanouissent dans la fumée du der- 
nier cigare matinal. 

M me de Morangy se fit conter par Banville et 
Monselet l'histoire de toutes les bohèmes pari- 
siennes, depuis la première, la bohème dorée, que 
Gérard de Nerval a historiographiée sous le 
titre de la Bohème galante. La belle Américaine 
voulut qu'on la promenât dans tous les souvenirs 
du Divan et de la Brasserie des martyrs. 



II. 



Les beaux esprits sans portefeuille avaient 
baptisé leur café : le Divan, parce qu'ils voulaient 
y vivre à la turque avec un harem d'occasion. 

Combien de dieux qui n'ont pas eu leur Olympe 
dans ce café académique ! 

C'étaient pourtant de bons diables; quelques- 
uns avaient un esprit d'enfer. Ce qui me plaisait 
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en eux, c'était leur mépris de tout ce qui n'était 
pas l'art et leur horreur de la littérature bour- 
geoise. Les habitués étaient jeunes, — ou se 
croyaient jeunes, — ce qui est tout un. 

Il ne faudrait pas s'imaginer pourtant que ce 
fût là une folle jeunesse, celle qui, depuis six 
mille ans, jette gaiement son bonnet par-dessus 
les moulins, en narguant l'avenir et la vieillesse. 
Non. Ces jeunes gens étaient graves, même 
quelque peu sombres, ce qui était la faute de 
l'époque; Chatterton, Antony, Rolla, avaient 
plus ou moins déteint sur eux. 

Ces jeunes hommes, dans leur ardeur à cher- 
cher dans le champ de l'art un filon inexploré, 
dans la fièvre qui les poussait vers l'inconnu, 
allaient toujours en avant sans calculer leurs 
forces, en comptant seulement sur leur courage; 
c'était ne pas compter sans son hôte. Mais com- 
bien sont tombés sur cette route aux écueils qui 
devait les conduire aux succès, comme si le 
courage menait à tout en France ! Ils mouraient 
du moins avec sérénité, sans une parole amère, 
confessant, sur le seuil de l'éternité, l'art qui 
avait été la religion de leur vie et dont ils 
mouraient les martyrs. L'enthousiasme, — que 
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les temps sont changés! — l'enthousiasme, cette 
passion des grandes âmes, était ce qui les tuait 
tous. On a ajouté que l'absinthe collaborait en 
cela avec l'enthousiasme ; mais que n*a-t-on pas 
dit contre l'absinthe ? Voltaire, qui adorait le 
café, aurait dit que l'absinthe n'est pas un poi- 
son lent ; Voltaire, qui a fait si souvent boire la 
ciguëàFréron, aurait accusé Fréron de ne boire 
que l'absinthe. 

Plus d'un n'a fait ni comme Fréron ni comme 
Voltaire. L'imagination était si vive et si capri- 
cieuse chez ces vaillants esprits qui brisaient 
leurs armes, qu'ils se contentaient d'esquisser 
à grands traits le sujet entrevu sans vouloir ja- 
mais descendre au détail mécanique. Ce détail 
— qui restera toujours trop ingénieux pour 
qu'on puisse s'en passer, — ils l'appelaient dans 
leur dédain « le métier! » Voyez-vous cela! un 
métier qui consistait à jeter sur le papier les créa- 
tions de ces natures prime-sautières ! La plume 
eût tout gâté ! 

Au divan de la rue Le Pelletier, on entendait 
souvent retentir cet aphorisme : « Les plus beaux 
livres ne sont pas ceux qu'on écrit ! » Les audi- 
teurs d'élite, qui se groupaient chaque soir, 
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jambe de ci, jambe de là, sur les vastes divans 
du café, jouissaient seuls des chefs-d'œuvre qui 
chaque soir naissaient là pour mourir à l'aube. 
Aussi quelque censeur morose, voulant stigma- 
tiser la griserie intellectuelle où se consumaient 
tant de forces et de talents, avaient-ils surnom- 
mé le divan le club des fumeurs d'opium. C'est un 
nom qui lui restera longtemps. Les buveurs d'o- 
pium ont été dispersés par la mort ou par l'oubli, 
quelques-uns par la gloire ; quelques autres se 
sont odieusement embourgeoisés. Bien peu, — 
voilà la leçon, — ont pu sortir de la foule pour 
briller parmi les élus. 

Un beau jour, on m'apprit que le cénacle 
du divan, chassé par l'ange exterminateur des 
révolutions et des démolitions, s'était retrouvé 
érigé en académie à l'ombre de l'église Notre- 
Dame-de-Lorette, — la brasserie des Martyrs 
gardait un rameau vert des appelés et des élus 
du divan Le Pelletier. 

La brasserie des Martyrs était-elle ainsi nom- 
mée parce qu'elle était située au début de la rue 
des Martyrs ? Les esprits avancés disaient que 
le nom lui venait des martyrs de l'art, de la 
poésie et de la science, qui s'y donnaient ren- 



42 LES NOCTAMBULES. 

dez-vous ; ce qui rappelle d'un peu loin un mot 
de Jules Janin à un dramaturge qui portait un 
manuscrit accusateur : — Je sais où vous allez. 
— Je vais lire une pièce à des amis. — Je savais 
bien ! vous allez rue des Martyrs. 

L'ancienne fraternité qui unissait les habitués 
au divan Le Pelletier, alors qu'il s'agissait d'une 
expédition contre les Rajahs, les Sardanaples, 
les Cambyses et les faux Smerdis de la littéra- 
ture, ne se retrouvaient pas à la brasserie des 
Martyrs. Il y avait deux partis bien tranchés : 
les fantaisistes et les réalistes. 

Cette académie des Martyrs était une grande 
salle, divisée en plusieurs files de tables qui rap- 
pelaient la menuiserie bavaroise. Crispin Baptiste 
en faisait les honneurs et croyait que tous ses 
hôtes étaient des personnages de Molière et de 
Lesage. 

La bière du cru rappelait la bière de Munich, 
qu'adorait tant cette fière Lola Montés, qui a 
failli créer l'académie des cravacheuses. 

Je ne sais si c'était le pays où fleurit Lola 
Montés sous les traits romantiques de Mimi 
Chaumière et de Manon Bréda, ni si c'était le 
théâtre où s'essayaient plus d'une Maupin. Mais 
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entre les deux partis fantaisiste et réaliste, ii en 
existait un troisième qui manquait au décor — 
je ne dis pas au décorum — du divan Le Pelletier 
et qui servait de trait d'union aux deux autres : 
c'était le parti, ou plutôt l'élément féminin. 

N'étant rien moins qu'absolu en fait de doc- 
trines, il fusionnait assez volontiers tantôt avec 
les fantaisistes, tantôt avec les réalistes — simple 
question de budget. 

Ces appelés raillant les élus , avec leurs 
extravagances, leurs travers, leurs folies, qui 
n'étaient presque jamais des sottises, avait beau- 
coup donné à retordre à ma curiosité. Il était 
allé tout de suite à ma sympathie. Au fond, cette 
luxuriance de sève était pleine de généreuses 
inspirations. 

Cette jeunesse que j'ai vue là ne péchait ja- 
mais par la vulgarité, une ennemie avec laquelle 
je demande à ne me réconcilier jamais. Malgré 
les toilettes tapageuses, les cris d'oiseaux et les 
propos truculents, je ne cachais pas ma sympa- 
thie pour cette académie toujours éveillée. D'ail- 
leurs, je ne jurerais pas qu'il n'y eût point eu 
là des gens austères et très-austères, tels que le 
docteur Herbeau, Daniel d'Arthès, le second ou 
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le troisième des Canalis, Z. Marcas, et d'autres Z 
et d'autres X. Et de ci et de là, Olympia Junior, 
le neveu de Rameau, peut-être Rameau lui- 
même, et Franjolé avec son violon, et Fortunio 
avec son verre de Bohême. 

C'était un caveau et une académie. 

Je ne sais pas si l'académie de la rue des 
Martyrs a eu une influence sur les destinées de 
la langue française. On n'y allait pas précisé- 
ment pour travailler au dictionnaire perpétuel, 
mais je crois qu'on l'enrichissait de plus de mots 
nouveaux que dans l'autre académie. Ce que je 
veux constater, c'est qu'on n'allait pas à l'aca- 
démie des Martyrs pourboire de la bière, comme 
dans les jardins d'Académus on allait pour 
parler des dieux. Et combien de dieux y étaient 
jetés tous les jours du haut de l'Olympe! Com- 
bien de fois Saturne a été chassé par Titan et 
Titan par Jupiter ! Tous ces Apollons de l'Aca- 
démie de la brasserie des Martyrs n'ont- ils pas 
eu leur part de l'empyrée? Ils ont pu s'écrier 
comme un poète paraphrasant Lamartine : 

L'homme est un Dieu perdu qui se retrouve au ciel. 
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III. 



Pour M me de Morangy, la bohème, c'était 
Paris inconnu. Que lui importaient les bour- 
geois de Paris, qui sont les bourgeois de partout. 
Elle ne rêvait que noctambules et excentriques, 
comme son compatriote Edgar Poe. Tout en 
relisant le Corbeau, ce chef-d'œuvre sombre et 
rayonnant, elle évoquait le Corbeau de la rue de 
la Vieille-Lanterne. Quand elle se couchait, elle 
ne songeait qu'à courir le Paris nocturne. 

— Sont-ils heureux ! dit-elle un soir, dans une 
ambassade, où elle était entourée de tous les 
hommages; ces gens-là vivent comme il leur 
plait, tandis que pour nous autres, la vie est ré- 
glée comme un papier de musique ; c'est bien la 
peine de marcher quand on sait son chemin. 

Un attaché d'ambassade, — M. Maurice de 
G — , proposa à M me de Morangy de lui faire 
passer une belle nuit de noctambulisme. 

— Ce sera pour vous un rêve, lui dit-il, vous 
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pourrez vous figurer que vous dormez comme 
toutes les nuits. 

Elle refusa tout haut, mais elle accepta tout 

bas. 

Le lendemain, l'attaché d'ambassade la prit 
chez elle à minuit, tout habillée de noir, voi- 
lée deux fois. 

— C'est au moins deux voiles de trop, lui 
dit-il ; on vous reconnaîtra bien moins si vous 
n'êtes pas voilée du tout : vous avez une figure 
espagnole, un œil américain, un accent anglais. 
Allons-y gaiement, on vous prendra pour une 
étrangère; vous n'avez rien à risquer, puisque 
vous ne rencontrerez pas un seul homme de 
votre monde. 

M me de Morangy se dévoila et se barbouilla 
un peu plus la figure. 

On commença par le café du Helder. C'était 
les jeux d'Estelle et Némorin ; il fallait bien pro- 
céder par gradation pour voir toutes ces dégra- 
dations de l'espèce humaine. 

M me de Morangy fut ravie de toutes ces péré- 
grinations nocturnes. Elle aurait voulu recom- 
mencer le lendemain ; elle se demandait s'il était 
possible que tout ce monde-là fût heureux, tant 
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elle avait vu partout d'entrain et de gaieté : tout 
le monde criait et riait ; on buvait, on chan- 
tait, on s'embrassait; les figures exprimaient 
la joie dans l'insouciance et l'orgueil dans le 
dédain des vanités humaines. 

Quand M me de Morangy retourna dans le 
monde, elle se sentit glacée par cette atmos- 
phère diplomatique où chacun jouait la dignité 
et la gravité. 

— Vous paraissez vous ennuyer? lui dit 
M me de Tr amont. 

— Je crois bien ! ne dirait-on pas qu'on est en 
Sibérie? aussi on n'a pas la peine de jouer de 
l'éventail : on vous conte des histoires à dormir 
debout, on se passe des compliments comme des 
verres d'orgeat. 

C'en était fait pour elle de ce qu'on appelle les 
plaisirs du monde; elle était comme ces ama- 
teurs de tableaux qui se dégoûtent des peintres 
allemands quand ils ont vu les peintures de Diaz, 
de Fortuny , de Madrazo ; elle voulait désormais 
sacrifier le dessin à la couleur, la pureté de la 
ligne aux queues de paon de la palette. 

Elle fut prise d'une singulière idée : aller 
le soir, toute seule, au Rat-Mort, boire un bock 
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dans un coin, fumer des cigarettes et faire con- 
naissance avec un des familiers du café — pour 
s'amuser un peu. 

En effet, elle avait tout ce qu'il faut pour s'en- 
nuyer : veuve à vingt-sept ans, d'illustres ami- 
tiés, un hôtel avenue de la Reine-Hortense, une 
jolie figure et cinquante mille livres de rente 
pour ses menus plaisirs. Elle lutta longtemps 
contre ce désir de se lancer dans le monde des 
noctambules, mais elle eut beau s'avouer que 
c'était de la folie, plus elle raisonnait et plus 
elle se décidait à tenter l'aventure. 

Elle n'avait pas revu M. Maurice de G — et 
elle ne voulait pas d'ailleurs lui avouer qu'elle 
s'habituait trop au noctambulisme. Elle avait 
bien pu se risquer un jour avec lui, mais une 
seconde fois c'était le commencement de la folie. 

Une nuit, vers une heure, après s'être endor- 
mie dans une soirée politique et galante, elle 
rentra chez elle, elle se déshabilla, elle mit sa 
robe noire et sortit sans rien dire à ses gens . 

Au boulevard de Gourcelles, elle prit un fiacre 
et se fit conduire au Rat-Mort. Arrivée devant 
le café, elle donna vingt francs au cocher en 
disant de la suivre toujours à distance. Quand 
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elle fut sur le point d'entrer, elle rebroussa 
chemin, mais elle reprit son courage et franchit 
le seuil pendant qu'un habitué sortait. 

Après avoir pris place comme la première ve- 
nue, elle demanda un bock en forçant sa voix. 
Son entrée avait interrompu Gustave Mathieu 
qui chantait landerirette, mais le poète de la 
vigne reprit son couplet tout en saluant la dame 
de son verre. Gustave Mathieu est trop le poète 
du vin pour boire de la bière. M me de Morangy 
leva son verre en signe de bonne camaraderie ; 
après le dernier couplet, Gustave Mathieu alla 
à elle comme à une vieille connaissance. On 
devisa de ceci, de cela et encore d'autre chose. 

— Qui ètes-vous? lui dit-il tout d'un coup. 

— Je suis celle qui s'ennuie. 

— Avec ces yeux-là ! voilà ce que nous ne 
permettons pas ici ; mais aussi vous buvez de la 
bière, c'est une impiété ! 

Le poète passa à la dame tin verre de vin 
chaud. 

— Vous avez raison, lui dit-elle, c'est plus pa- 
triotique, mais je ne suis pas française. 

Un convive venait de s'approcher. 

C'était un jeune peintre qui venait de réduire 
iv. 4 
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en poussière l'École des Beaux-arts et de démo- 
nétiser les membres de l'Institut ; il s'était levé 
le soir comme tous les noctambules et il s'indi- 
gnait contre le soleil. 

— On n'a pas idée de ça à la Grenouillère ! 
disait-il ; le soleil, sous prétexte — de par Galilée 
— qu'il ne se couche plus ne se lève plus ; aussi 
il m'a été impossible de travailler aujourd'hui. 

— Tais-toi donc, lui dit Gustave Mathieu, tu 
ne te lèves jamais que quand le jour tombe. 

— Aussi je commence à peindre la nuit. J'ai 
trouvé des coups de pinceaux à la Rembrandt. Je 
suis sûr que Rembrandt a peint la nuit sa Ronde 
de nuit; le soleil manque d'accent et ne projette 
que des ombres pâles, tandis que le gaz ou même 
la lampe, ou même la bougie, donnent des effets 
miraculeux. 

Et le jeune peintre raconta qu'il y avait des 
cabarets de la Halle et de Montmartre où on 
trouvait des tableaux tout faits qui eussent émer- 
veillé Rembrandt plus encore que la Ronde de nuit. 

— Allons-y, dit M me de Morangy. 

Le rapin était enchanté de trouver un pareil 
compagnon d'aventures ; ils partirent bras des- 
sus, bras dessous sans tambour ni trompette. 
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IV. 



La dame vit encore de plus près cette comédie 
étrange du noctambulisme qui promène ses 
ivresses dans les cafés et les cabarets. On s'ar- 
rêtait partout un quart d'heure ; elle trempait 
ses lèvres dans un bock ou dans un petit verre; 
elle prenait les airs dégingandés d'une femme 
familière à ces sortes de pérégrinations, croyant 
se sauver de tous les regards indiscrets par ces 
seuls mots prononcés à l'anglaise : — Je suis 
une étrangère. 

Elle en vit, des tableaux incroyables et inouïs! 
des hommes et des femmes couchés sur les tables 
ou sous les tables, des joueurs de dominos pas- 
sionnés, des chanteurs qui n'avaient plus de 
voix, des amoureux qui avaient perdu leur maî- 
tresse dans une brasserie, d'autres qui s'étaient 
trompés de femme, des musiciens qui jouaient 
un air de violon ou un air de flûte pour se repo- 
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ser d'avoir joué dans le monde, des femmes qui 
se contentaient de faire de la fumée, des ténors 
de province qui menaçaient de brûler l'Opéra 
comme s'il n'avait pas brûlé assez, des ministres 
sans portefeuille qui engueulaient le pouvoir, 
des architectes qui menaçaient de brûler le Lou- 
vre, des pauvres diables qui criaient : Flam- 
bez! finances ! Mais tout en jetant çà et là des 
cris de malédiction, tous ces buveurs et tous ces 
ivrognes semblaient vivre à Sybaris ; pas un pli 
de rose ne les faisait trébucher dans leur con- 
tentement; ils riaient de tout, d'eux-mêmes et 
des autres. 

Par-ci, par-là, une petite chanteuse attardée 
entrait comme un oiseau matinal et essayait une 
romance dans ce charivari. 

On lui faisait boire de l'eau-de-vie pour qu'elle 
mit un peu de sacré chien dans ses couplets. 

M me de Morangy trouvait bien que le tableau 
avait des touches trop violentes; elle s'effrayait 
de se trouver ainsi à peu près seule au milieu de 
tous ces déraillés de la vie qui prenaient le train 
express des abîmes. Plus d'une fois elle se fût 
trouvée mal si elle n'eût perpétuellement imbibé 
ses Lèvres de trois-six. Elle se cachait pour res- 
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pirer son flacon de sels anglais. Un ivrogne qui 
la surprit lui cria : 

— En avant les violons! c'est ici qu'il faut 
respirer le vinaigre des Quatre-Voleurs. 

Mais le jeune peintre la rassura. 

— Dans toute notre nuit, lui dit-il, nous 
n'avons pas vu un seul coquin. Toutes ces figures 
sont la contre-épreuve d'honnêtes gens, seule- 
ment les honnêtes gens s'embêtent le jour et 
dorment la nuit, tandis que nous autres, nous 
dormons le jour et nous nous amusons la nuit. 

Rentrée chez elle, M me de Morangy se jura 
que c'était bien la dernière fois qu'elle se risquait 
en pareille compagnie ; mais plus elle retourna 
dans le monde et plus elle reprit le désir de han- 
ter les noctambules. C'était comme ceux qui s'en- 
dorment avec des livres édifiants et qui se pas- 
sionnent pour les mauvais livres. 
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V. 



Quelques jours après, M me de Morangy alla 
prendre le thé chez une des vingt duchesses de 
Sainte-Clotilde. On annonça M. Maurice de 

40 

C — , qui entra dans le salon de la duchesse 
comme s'il fût né là-dedans; il salua tout le 
monde avec une bonne grâce un peu railleuse, 
ainsi qu'il convient à un homme qui ne croit plus 
à rien. 

— C'est bien étonnant, avait dit M me de Mo- 
rangy à son entrée. — C'est bien étonnant, dit- 
elle encore quand il l'eut saluée. 

Pourquoi donc était-ce si étonnant que cela? 
Elle connaissait M. Maurice de C — . Mais elle 
ne l'avait pas bien regardé. 

Elle avait cru reconnaître en lui le jeune 
peintre noctambule, son compagnon d'aven- 
tures. 

— C'est impossible, reprit-elle. 

En effet, cela était impossible. Le jeune peintre 
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exagérait le dégingandage des rapins qui ont 
horreur de la tenue officielle, tandis que ratta- 
ché d'ambassade était irréprochable de point en 
point, portant haut la tête, jouant quelque peu 
la dignité tout en s'abandonnant à une grâce na- 
turelle, mais étudiée. C'était l'homme du monde 
par excellence. 

Quand il eut causé quelques minutes çà et là 
avec les plus babillardes, il revint à M me de 
Morangy qui lui dit : 

— Est-ce que vous n'avez pas un frère qui 
peint ? 

— Non, madame. 

— C'est que je connais un jeune peintre qui 
* vous ressemble prodigieusement. 

— Madame, si j'avais un frère qui fût peintre, 
je passerais mon temps dans son atelier pour 
vous voir poser. 

— Je ne pose jamais, monsieur. 

— mon Dieu,, ce n'est pas un péché capi- 
tal que de poser, même quand on ne pose pas 
pour de l'argent. Dans la vie, tout le monde 
pose plus ou moins , ici pour l'amour, là pour 
l'orgueil. 

— C'est étonnant, se dit encore M me de Mo 
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rangy, c'est aussi la même voix, si ce n'est que 
l'autre est un peu canaille dans ses expressions. 
Je ne sais si ce fut à cause de la ressemblance 
que M me de Morangy se laissa prendre , en sa 
coquetterie toujours armée, ou dans son ennui 
des poses mondaines, aux piperies de M.Maurice 
de C — , mais ils roucoulèrent tous les deux 
pendant toute la soirée, disant le plus grand mal 
des passions comme s'ils eussent peur tous les 
deux de tomber dans la gueule du loup. 

— Pourquoi ne vous ai-je jamais rencontrée 
avant notre pèlerinage nocturne? demanda tout 
à coup M. Maurice de C — . 

— Pourquoi ? C est que vous êtes allé partout 
où je n'allais pas; cet hiver, j'ai eu toutes les 
peines du monde à m'arracher du coin du feu, 
pourtant j'ai pris « ma bonne paire de pattes » à 
la présidence, dans quelques salons officiels, 
chez trois ou quatre amis intimes. 

On se promit de se rencontrer plus souvent, 
mais l'attaché d'ambassade avait peur d'être 
envoyé bientôt à Constantinople comme troisième 
secrétaire. 

— Est-il possible, dit M™ de Morangy, qu'on 
aille si loin pour faire si peu de chose? 
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— Que voulez-vous, si on va si loin c'est pour 
faire son chemin, mais c'est le chemin des éco- 
liers. 

On se promit encore de se rencontrer çà et 
là, au théâtre ou dans le monde ; on trouva que 
la soirée avait passé trop vite, on se dit adieu 
dans un regard presque attendri. 

M me de Morangy rentra chez elle surexcitée 
par la causerie amoureuse comme par le thé. 
Comment se coucher à minuit quand on a pris 
l'habitude de vivre la nuit? 



VI. 



Une demi-heure après M me de Morangy, tout à 
fait métamorphosée, prenait un bock au Rat- 
Mort, nichée dans un coin, regrettant, comme 
toujours, d'y être allée, mais n'ayant pu s'en 
•défendre. 

Gustave Mathieu vint à elle. Il lui parlait poé- 
sie, quand tout à coup le joli rapin des jours pas- 
sés entra en se dandinant et traînant après lui 
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une jolie fille rayonnante et tapageuse comme 
une] Espagnole, surnommée. Pèlerin à cause de 
ses pèlerinages dans ses passions nocturnes. Elle 
était ruisselante de diamants parce qu'elle allait 
en soirée chez M me de Bosredon, une demi-mon- 
daine qui écartèle sur fond d'or avec toute la 
grâce d'une patricienne. 

Quoique le rapin fût en si belle compagnie, il 
alla droit à M me de Morangy et la salua comme 
un homme ivre, mais ivre de vin de Champagne 
et non de vin bleu. 

Pour la quatrième fois de la soirée, M me de 
Morangy ne put s'empêcher de dire : 

— C'est étonnant ! 

En effet, ses yeux venaient de lui prouver que 
le peintre ressemblait autant à l'attaché d'am- 
bassade que l'attaché d'ambassade ressemblait 
au peintre. 

— Toutefois, se dit M me de Morangy, il y a 
entre eux la différence d'un homme bien élevé à 
un homme mal élevé. 

Et, se parlant toujours à elle-même, elle ne 
put s'empêcher de s'avouer qu'elle aimait mieux 
le rapin. 

C'était la nature qui parlait en elle, aussi ce 
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ne fut pas sans un secret sentiment de jalousie 
qu'elle vit cette M Ue Pèlerin qui accompagnait 
le jeune peintre. Mais il lui prouva bientôt qu'il 
n'était pas rivé à elle, car il dit tout haut : 

— Pèlerin va dans le monde , et nous, nous 
irons souper à la Halle, — n'est-ce pas, Coligny? 
ajouta-t-il en tendant la main à un grand diable 
qui n'avait encore «effacé» que vingt-cinq bocks 
et qui n'achevait jamais sa nuit qu'au cinquan- 
tième. 

— Oui, dit Charles Coligny, nous irons dans 
le monde; par là les femmes n'ont qu'à se bien 
tenir, mais il n'en faut pas dire un mot à Pon- 
sard. 

C'était le tic de Coligny de parler de Ponsard, 
comme Roger de Beauvoir parlait de Buloz. 

On ne prit pas racine au Rat-Mort, le peintre 
emmena M me de Morangy. Coligny s'arracha 
aux journaux du soir. Il s'obstinait à lire les 
quatre pages, quoiqu'il se moquât de toutes les 
politiques. 

Ce soir-là, il y alla d'autant plus gaiement 
qu'il rencontra à la porte du café sa blanchisseuse 
qui voulut bien être de la partie. 

Il fallait voir ces gens-là courir vers les 
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Halles avec la légèreté des oiseaux amoureux, 
jamais les chercheurs d'or n'ont couru aux pla- 
cers avec plus d'entrain. Pour égayer la compa- 
gnie, Coligny répétait son cri légendaire : 

<c Ohé! bourgeois de Paris, cachez vos 
« femmes, voilà Coligny qui passe ! » 

On courut un peu les cabarets mal famés, 
M me de Morangy, toujours curieuse et voulant 
des émotions. Elle entrait partout avec des bat- 
tements de cœur, elle se demandait sa'ns cesse 
si c'était bien elle qui osait aller jusque là. Mais 
elle se sentait abritée par la hardiesse du jeune 
peintre. D'ailleurs, c'était une âme vaillante qui 
ne craignait pas les aventures. Elle avait voyagé 
en Orient et en Russie, s'acclimatant partout et 
traversant tous les périls ; elle avait l'âme hé- 
roïque et elle se sentait des nerfs d'acier. 

On soupa ou on déjeuna à trois heures ; on com- 
mença p.ar la fameuse soupe à l'oignon, qui fut 
suivie d'une grande quantité d'huîtres de tous 
les pays, après quoi on apporta une salade arle- 
quinée, haute en couleurs, où il y avait un peu 
de tout. M™ 6 de Morangy s'arrêta aux huîtres, 
mais la blanchisseuse de Coligny se risqua à la 
salade. 
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— Quelle admirable femme ! disait le poète en 
regardant sa maîtresse, elle dépasse de cent 
coudées la blanchisseuse de Dufresny, car celle- 
là n'a épousé le petit-fils de Henry IV que parce 
qu'elle lui faisait des mémoires de blanchis- 
seuse, tandis que celle-ci ne m'a jamais apporté 
de mémoire. 

— J espère bien, dit M me de Morangy à Goli- 
gny, que vous la logerez au temple de Mé- 
moire. 

— mon Dieu, oui, dit le poète, car c'est le 
seul endroit où je puisse la loger. 

Et autres bêtises de trois heures du matin. 

Et il embrassa si bien la blanchisseuse que le 
peintre, entraîné par cet exemple, embrassa 
M me de Morangy comme du pain, en y mettant 
presque les dents. 

Quand elle fut rentrée chez elle, la jeune veuve 
fit un examen de conscience. 

— C'est triste, dit-elle, j'aime ce rapin. Je 
voudrais que tous les jours fussent des nuits. 

Elle n'osa pourtant pas retourner le soir au 
Rat-Mort y ni le lendemain, ni le % surlendemain ; 
elle avait peur d'être reconnue; elle ne pouvait 
d'ailleurs vaincre ce sentiment de dignité, qui 
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empêche toutes les femmes de tomber à l'heure 
de la chute. 
— Et pourtant, disait-elle, j'aime ce rapin. 



VII. 



Mais l'amour fut le plus fort ; tout en ne vou- 
lant pas revoir le rapin, elle fut entraînée vers 
lui. Un soir, elle se trouva sans y penser dans 
le célèbre café. Il y avait peu de monde encore. 
M Ue Pèlerin tirait les cartes à une de ses 
amies. Quand ce fut fini, elle apostropha M me de 
Morangy : 

— Ohé ! là-bas, la femme en noir, voulez-vous 
savoir ce qui en retourne : les cartes ne mentent ja- 
mais quand c'est moi qui les bats; c'est que je 
m'y entends à battre et à rebattre ; venez donc 
un peu que je vous dise votre destinée. 

M me de Morangy vint nonchalamment s'as- 
seoir devant la Pèlerin. On ne peut pas faire 
la bégueule au Rat-Mort, aussi la grande dame 
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mit-elle une bonne grâce charmante à écouter les 
divagations spirituelles de la tireuse de cartes. 

— Voyez-vous, ma chère, dit celle-ci gaiement, 
vous êtes adorée par un roi de carreau et vous 
êtes aimée par un valet de cœur. Le roi de car- 
reau est un faquin qui veut s'en faire accroire, 
tandis que le valet de cœur est un bon diable qui 
prend les femmes comme elles sont, va comme 
je te pousse. Vous ferez bien de les prendre tous 
les deux pour choisir. Le plus amoureux mettra 
l'autre à la porte. Coupez, madame. 

Et M me de Morangy coupait les cartes en sou- 
riant. 

— Voilà du nouveau, continua la tireuse de 
cartes, le roi de carreau et le valet de cœur sont 
séparés par Tas de pique; il y aura du bruit dans 
Landerneau et au Rat-Mort. Coupez, madame. 

Et M me de Morangy coupait toujours. 

— Mais non, les voilà les meilleurs amis du 
monde, les deux doigts de la main. C'est que la 
dame de cœur leur a donné raison à tous les 
deux : elle fait le bonheur de l'un, mais elle ne 
veut pas désespérer l'autre; c'est une femme 
comme je les comprends. Je vous en fais mon 
compliment, madame. 
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— Et comment cela finira-t-il? demanda la 
dame? 

— C'est à mourir de rire, madame ; cela finira 
par un mariage. Coupez, madame. 

M me de Morangy aurait mieux aimé que les 
cartes ne parlassent pas plus longtemps ; mais la 
Pèlerin voulait épuiser le jeu. 

— Oh ! oh ! prenez garde à vous, voilà Tas de 
pique qui veut faire des siennes. 

En ce moment, une avalanche de buveurs de 
bière tombait dans le café. Dans cette avalanche 
qui faillit étouffer les trois femmes, M me de Mo- 
rangy reconnut le rapin de C — . 

— Ah! la bonne fortune, s'écria- 1— il. J'avais bu 
comme un Polonais pour t'oublier et voilà que je 
te retrouve. 

— Et j'espère bien, dit la Pèlerin, ^que cela ne 
va pas te dégriser de retrouver cette femme 
quasi comme il faut. 

M me de Morangy avait beau prendre des poses 
dégingandées, elle se retrouvait malgré elle 
des attitudes de femme du monde. 

Elle fut très-heureuse de voir le rapin; il 
n'était pas si gris qu'il en avait l'air ; lui-même 
parut très-heureux de la rencontrer. Il l'emmena 
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dans le coin qu'elle s'était choisi dès le pre- 
mier jour. Il lui dit sans phrases qu'il ne pou- 
yait plus vivre sans elle, qu'il l'aimait à la folie, 
qu'il la suivrait partout où elle irait , même 
chez elle, à moins qu'elle ne veuille aller chez 
lui. 

— Chez moi ! dit-elle, mais vous ne savez donc 
pas qui je suis? Je couche sur la paille. 

— Croyez-vous donc qu'il me faille un lit de 
plume pour vous adorer ? 

— Ni lit de plume, ni lit de paille, car je ne 
comprends que l'amour platonique. 

— Tais-toi, tu comprends que tu ne comprends 
pas. 

Le rapin appela Mathieu, Coligny et les autres 
pour leur présenter la huitième merveille du 
monde, une femme qui croyait à Platon, à ses 
pompes et à ses œuvres. 

On promit à M me de Morangy de la faire en- 
cadrer et de la donner en prime au Journal des 
demoiselles. On voulut lui faire entendre que l'a- 
mour c'est la fusion, l'effusion, la transfusion; 
que c'est l'amour du corps qui fait l'amour de 
l'âme; qu'il n'y a plus aujourd'hui que les insti- 
tutrices, les sous-maitresses et les piqueuses de 
iv. 5 
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bottines qui lisent la Nouvelle Héloïse et qui 
croient au sempiternel rabâchage du senti- 
ment. 

Et ce qu'il y a de curieux en ceci, c'est que 
M* 6 de Morangy se laissa convaincre par tous 
ces dialecticiens de la volupté. Elle avait tant 
broyé de noir sur les songeries amoureuses 
qu'elle commença à croire qu'un bon tien vaut 
mieux que deux tu l'auras. Elle avait d'ailleurs 
bu sans y prendre garde trois verres de punch 
sous prétexte qu'il faisait froid. Le rapin acheva 
de lui faire perdre la tête avec des cigarettes de 
tabac turc, préposées à l'usage des femmes sen- 
sibles. On n'a pas oublié que Kalil-Bey n'est venu 
à Paris que pour apprendre aux femmes à fu- 
mer de ces cigarettes merveilleuses. 

Voilà sans doute pourquoi cette nuit-là M 106 de 
Morangy ne courut pas les cabarets familiers à 
ses nouveaux amis ; elle rentra chez elle vers 
deux heures du matin. 

On dit qu'elle ne rentra pas seule. 
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VIII. 



Qui fut bien étonné, ce fut elle le lendemain 
matin, quand elle eut recouvré sa raison, de voir 
le rapin endormi devant le feu éteint sur une 
peau d'ours blanc qui valait bien un lit de 
paille et un lit de plume. Un peu plus elle lui 
demandait ce qu'il faisait là. 

Son premier mot à lui fut de s'écrier : 

— Oh la la! quel malheur ! j'ai oublié ma pipe. 
M"* 6 de Morangy s'enveloppa dans sa robe de 

chambre et vint lui donner toute allumée une 
cigarette turque. 

— Mon ami, lui dit-elle avec une douceur vo- 
luptueuse, si vous retournez au bal du Rat-Mort > 
vous ne direz pas... 

— Je ne dirai pas que j'ai passé toute une 
nuit dans un conte de fée; mais je ne retournerai 
pas au Rat-Mort, pas plus que vous. 

— Pourquoi ? 

— Je vous le dirai tout à l'heure. 
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Le rapin baisa la main de M me de Morangy. 

— Adieu, lui dit-il, pu plutôt à revoir. 

Elle l'interrogea des yeux, mais il ne voulut 
pas dire un mot de plus. Il prit son chapeau et 
sortit, quoi que fit M me de Morangy pour le re- 
tenir. 

— Il est étrange, mais il est charmant, dit-elle 
avec mélancolie ; ah ! s'il allait ne pas revenir ! 

Son cœur lui disait qu'il reviendrait. Mais 
comment le recevoir tel qu'il était, habillé à la 
diable? avec son chapeau à la Henri III et son 
mac-ferlane à la Callqt. Il ne lui manquait que 
des bottes à l'écuyère. Que penserait-on dans sa 
maison, que pensait-on déjà, car sans doute on 
l'avait vu sortir. Quoiqu'elle se moquât un peu 
de l'opinion publique, M me de Morangy s'inquié- 
tait de l'opinion de ses gens. 

Mais l'amour l'aveuglait, elle était décidée à 
tout braver. 

Vers trois heures, comme elle inquiétait son 
piano pour y trouver des notes sympathiques, 
on sonna. 

— C'est lui, dit -elle avec un battement de 
cœur. 

Ce n'était pas lui ; c'était le secrétaire d'am- 
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bassade. Il la salua d'un air glacial en entrant 
dans le salon. 

— Madame, lui dit-il dans le pur langage di- 
plomatique, j'ai appris que dans votre fureur du 
fruit défendu vous vous étiez égarée cette nuit 
parmi les noctambules les plus célèbres; vous 
avez perdu la tête à ce point que l'un d'eux... 

— Mais, monsieur... 

— Madame, encore un mot : quand vous êtes 
rentrée chez vous, un jeune peintre a passé par 
la porte entr'ouverte. Aujourd'hui, vous êtes 
peut-être compromise. Je \iens vous offrir une 
réparation. Je vous aime, soyez ma femme. 

— Mais monsieur, vous devenez fou ! 

Le secrétaire d'ambassade regarda en face 
M me de Morangy et lui dit en la pressant sur son 
cœur : 

— Quoi, vous ne me reconnaissez pas? 

— Maurice! s'écria-t-elle,en éclatant dans sa 
joie. 
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f$Ë& ni, me dit le diable, M™ de Morangy a 
glfig éclaté dans sa joie, elle a marié ses vingt- 
sept ans aus vingt-cinq ans de M. Maurice de C — 
qui a moins compté les années de la dame que 
ses millions. Mais demain je la reprendrai aux 
joies mortelles du noctambulisme. 

— Non! m'écriai-je, l'amour lui tiendra lieu 
de toutes les joies, les joies permises et les joies 
défendues. \ 

— Si, ne croyant rien, une vie nouvelle lui a 
ouvert ses portes, elle y passera tout entière. 

Le diable sourit. 

— Et elle n'y passera pas seule, continua-t-i! 
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Le marquis de Satanas voulait ne plus par- 
ler. 

— Voyons, lui dis-je, n'allez-vous pas faire le 
mystérieux avec moi ? 

— Eh bien, mon cher ami, écoutez-moi sérieu- 
sement, mais n'allez pas dire cela aux reporters 
qui viennent chez vous le matin pour avoir des 
nouvelles de l'enfer. Vous savez que je suis tou- 
jours le diable amoureux. J'ai échoué deux fois 
devant la vertu de M Ue d'Armaillac... 

— Pourquoi dites- vous la vertu, puisqu'elle 
a été la maîtresse de M. de Briançon? 

— Parce que j'ai une idée de la vertu qui 
n'est pas celle des* Parisiens. Vous autres, quand 
une femme entraînée par son cœur se jette éper- 
dument dans les bras de son amant , croyant 
que c'est la première station du mariage, vous 
la condamnez sans merci. Moi, je ne suis pas si 
mauvais diable que j 'en ai l'air... 

— Parce que vous êtes le diable amoureux. 

— Donc, pour moi, M 116 d'Armaillac est encore 
une femme vertueuse... 

— Parce qu'elle vous a résisté ! 

— Elle eût résisté à Don Juan comme elle 
a résisté à tous ses amoureux. C'est une 
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femme qui ne se donnera que par amour ; elle 
n'imitera pas ses aristocratiques amies qui se 
donnent par curiosité, ou plutôt qui se donnent 
la curiosité. 

— Eh bien, mon cher diable, devant cette 
yertu imprenable, que ferez vous ? 

— Si c'était une femme comme une autre, je 
me déguiserais en ténor, en jeune premier, en 
clown. Je la ferais tomber dans le troisième des- 
sous pour triompher d'elle. Mais comme je ne 
veux pas perdre mon temps, je cherche une ma- 
lice plus diabolique. Je croyais tout bêtement la 
vaincre en ma qualité de marquis de Satanas, 
avec la figure railleuse des irrésistibles. Furieux 
de ses rébellions , je me suis métamorphosé en 
grand d'Espagne qui sème des pierres précieuses. 
J'ai cru un instant que, devenu duc d'Obanos 
M l,e d'Armaillac n\e prendrait pour jeter le 
masque et mener la vie à grandes guides. Je 
croyais qu'elle s'était prise à mon collier de 
perles ; mais par malheur, quoiqu'elle adore les 
perles, elle m'a encore échappé parce qu'elle 
aime toujours M. de Briançon... 

— Vous ne me dites toujours pas ce .que vous 
allez tenter, ô Satan. 
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— Je vais noctambuliser Jeanne. Grâce à moi, 
elle ne vivra plus que la nuit. M me de Morangy 
l'entraînera chez les buveurs dé kief. 

— Qu'est-ce que vous me dites là ? Il n'y a 
pas de buveurs de kief à Paris. 

— Qu'importe, kief ou nirwana, ou opium, 
ou haschisch; d'ailleurs toutes les boissons 
alcooliques donnent les mêmes rêves. 

Le diable me traduisit cette strophe du poète 
Persan Khéyam : 

« Le jour où je prends dans ma main une 
« coupe de vin et où dans la joie de mon âme je 
« tombe en « kief, » alors, dans cet état de feu 
« qui me dévore, je vois cent miracles se réa- 
« liser; alors des paroles claires comme l'eau 
« limpide semblent m'expliquer le mystère de 
« toutes choses. » 

— Vous savez bien, continua le marquis de 
Satanas, que ce que cherchait Alfred de Musset 
dans son verre ; ce n'était ni l'absinthe, ni la 
bière; c'était l'ivresse. Edgar Poe ne buvait pas 
non plus pourboire. Il y a à Paris tout un monde 
de rêveurs, artistes et poètes, qui s'enivrent 
sans avoir soif. Croyez-vous donc que les femmes 
soient tout à fait étrangères à cette surexcitation 
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extra-humaine de l'âme? elles la trouvent d'abord 
dans leur passion, comme Sapho et sainte Thé- 
rèse ; elles la trouvent dans le thé, dans le café, 
dans l'eani-de-vie. Aux dernières courses d'Ep- 
som, sur vingt Anglaises du beau monde, j'en ai 
vu dix qui s'enivraient de cette ivresse presque 
divine , puisqu'elle fait presque un Dieu de 
l'homme ; mais sur vingt Anglaises du mauvais 
monde, il y en avait vingt qu'il fallait reconduire 
la nuit chez elles ! 

Le soir même, chez la princesse, le marquis 
de Satanas s'aventura dans les théories de la vie 
extra-humaine; il nous dit que Prométhée vou- 
lant dérober le feu du ciel, était un homme qui 
avait vu les choses de près. Les dieux nous ont 
enchaînés sur la terre comme dans une prison ; 
la plupart des hommes s'acclimatent à leur es- 
clavage; ils oublient leur origine céleste, ils 
vivent terre à terre. Mais quelques esprits mieux 
doués que le commun des martyrs, s'indignent 
de leur joug; comme ils sentent en eux une par- 
celle divine, ils veulent remonter l'échelle d'or 
des mondes perdus. Cet ivrogne, que méprise 
un bon bourgeois, n'ayant d'autre idéal que le 
doit et l'avoir, s'élève par les surexcitations de 
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l'absinthe dans les régions rayonnantes que le 
bourgeois ne connaîtra jamais. Ponsard, le poète 
de l'école du bon sens, a si bien compris les vi- 
sions surnaturelles d'Alfred de Musset, qu'il 
s'est jeté dans toutes les aventures romanesques 
de la vie privée, faisant du jour la nuit, amou- 
reux des princesses et des comédiennes, jouant 
un jeu d'enfer dans l'horreur de la vie prosaïque 
qu'il rimait pour les personnages de ses comé- 
dies. Ceux qui crient tout haut que l'idéal est 
une chaumière, ne s'y trouvent bien qu'en rê- 
vant aux palais enchantés. Ceux qui vantent Jes 
bonnes ménagères les enferment à la maison 
pour courir avec les folles du logis. 

On sait que déjà la princesse Charlotte et 
M lle d'Armaillac avaient l'imagination très-ar- 
dente ; il ne fallait qu'une étincelle pour y jeter 
feu et flamme. 

— Vous avez raison, dit la princesse au mar- 
quis de Satanas ; on peut mener son imagination 
comme on mène un cheval de race, il ne s'agit 
que de lui donner le coup de l'étrier; Mais je 
n'aime pas les liqueurs fortes. 

— Je vous ai vue fumer, princesse. Je vous ai 
vue tremper vos lèvres vingt fois après diner dans 
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un verre de fine Champagne. Vous aimez le thé et 
le café ; vous n'avez pas horreur du vin de Cham- 
pagne. Tout cela c'est le coup de l'étrier : il n'en 
faut pas tant pour prendre le train de grande vi- 
tesse qui vous mène à tous les casse-cou radieux. 
La princesse se tourna vers M Ue d'Armaillac. 

— Voyons, Jeanne, êtes-vous brave ? Voulez- 
vous vous risquer avec moi jusqu'à vous enivrer 
un peu, rien que pour perdre pied? Nous verrons 
bien si le marquis a raison. 

— On m'avait toujours dit, murmura Jeanne, 
que l'ivresse endormait. 

— Elle endort les imbéciles, mais elle réveille 
les gens d'esprit. Elle assemble des nuages 
pour les premiers, elle débrouille le chaos pour 
les autres. 

— Nous verrons bien, reprit Jeanne; mais je 
vous avertis que je serai fort rebelle à toutes 
ces surexcitations féeriques comme je suis rebelle 
au magnétisme. 

— N'avez-vous donc jamais aimé, mesdames? 
dit le marquis avec un sourire impertinent. 

— Vous savez bien que non, répondit M lle 
d'Armaillac, puisque vous, qu'on appelle l'irrésis- 
tible, vous avez perdu votre temps avec moi* 



LE SOMMEIL ROUGE. 77 

Disant ces mots, Jeanne prit une tasse de thé, 
sans s'apercevoir que le diable y avait versé 
quelques gouttes de la liqueur persane surnom- 
mée le Sommeil rouge. 

— Voyons, princesse, vous ne buvez pas, dit 
le marquis de Satanas, qui avait pareillement 
versé l'enfer dans la tasse destinée à Char- 
lotte. 

— C'est bon du thé, dit-elle , en se passant la 
langue sur les lèvres. 

— Je vous réponds, princesse, qu'à la seconde 
tasse vous commencerez à y voir double. 

— Allons donc, il m'est arrivé d'en prendre 
quatre tasses et d'y voir toujours simple. 

On continua à causer et à prendre du thé. 
Naturellement, le marquis de Satanas ne parlait 
pas de la pluie et du beau temps. Il « blagua » 
à perte de vue sur les passions. Peu à peu, les 
deux amies lui disputèrent la parole et se la dis- 
putèrent elles-mêmes : elles n'avaient jamais été 
si babillardes et si éloquentes. C'était un éblouis- 
sement. 

— Vous voyez bien, dit le marquis de Sa- 
tanas, que le thé porte conseil. 

Et il versait toujours. M lle d'Armaillac se mit 
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au piano et chanta comme un «ange, elle qui ne 
voulait jamais chanter en compagnie. 

— C'est adorable! dit la princesse en embrasa 
sant Jeanne avec une effusion inouïe. 

Le marquis de Satanas les embrassa toutes les 
deux en disant qu'il était ravi. 

A son tour, la princesse se mit au piano et 
improvisa des mélodies ineffables. Le piano était 
une âme qui parlait. 

— Avouez, dit le marquis de Satanas, que 
chaque note qui résonne est un mot d'une langue 
divine que nous comprenons tous* ce soir, excepté 
ce spectateur muet qui n'a pas pris de thé. 

Ce spectateur muet, c'était moi ; le diable au- 
rait bien voulu ce soir-là que je fusse à tous les 
diables ; mais je n'avais pas envie de m'en 
aller. 

M ,te d'Armaillac vint causer avec moi. 

— Vous savez, me dit-elle, que le marquis de 
Satanas a raison ; son thé me fait voir trente- 
six chandelles, les trente-six chandelles d'un 
théâtre merveilleux où se jouent des comédies 
toutes rayonnantes. Je n'ai jamais si bien com- 
pris la pluralité des mondes. Je suis dans un 
rêve inouï et je serais désolée de me réveiller. 
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— Ce n'est pas moi qui vous réveillerai. Ce 
n'est pas moi qui vous rejetterai le front contre 
la terre, sous prétexte que l'ascension est dan- 
gereuse. Je me suis moi-même bien des fois ris- 
qué dans l'invisible et dans l'inconnu. 

— Oui, mais par malheur il y a quelqu'un qui 
me réveillera : c'est ce marquis de Satanas qui 
m'est odieux; il joue tous les rôles pour me' 
prendre à sa comédie, mais plus il s'approche de 
moi et plus je me sens loin de lui. C'est égal, je 
voudrais bien qu'il ne fût pas là. Ah ! si vous 
pouviez me délivrer pour jamais de cet homme, 
qui a la prétention d'être le diable! 

— Après tout, c'est peut-être le diable ; je ne 
m'y fie pas. 

— Comment pouvez-vous en faire votre 
ami ? 

— Oh ! mon Dieu , pour moi c'est un repor- 
ter. Il sait tout. Mais si vous voulez que je vous 
en débarrasse, je vais l'envoyer chez lui, — au 
diable. 

J'allai vers le marquis ; tout justement il cher- 
chait le moyen de me mettre à la porte. 

— Mon cher ami, me dit- il, vous voyez que 
je fais mon chemin ici ; mais je suis en train de 




80 LE SOMMEIL ROUGE. 

i 

perdre beaucoup d'argent au cercle, où on joue 
pour moi. Si vous êtes mon ami, vous irez faire 
un tour par là et vous direz aux joueurs de ne 
pas finir sans moi. 

— Oui, mon ami, lui dis-je d'un air de bon 
apôtre, d'autant que je n'ai rien à faire ici. 

Et prenant un air mystérieux : 

— Et vous allez commencer par descendre 
dans votre coupé, je vous promets que vous re- 
conduirez M 1,e d'Armaillac chez elle, car elle 
vient de me prier de la reconduire moi-même; 
mais je n'en ferai rien, parce que je ne suis pas 
amoureux d'elle. 

Le diable me regarda jusqu'au fond de l'âme. 
Je ne l'avais jamais trompé, il ne put s'imaginer 
que je voulusse le tromper ce soir-là. 

Il prit son chapeau sans plus attendre en di- 
sant qu'il allait au cercle. 

La princesse fut quelque peu surprise de ce 
brusque départ; mais M Ue d'Arhiaillac comprit, 
sur un signe imperceptible, que je lui avais 
obéi. 

On ne saurait s'imaginer avec quels trans- 
ports de joie elle me remercia d'avoir mis le 
diable à la porte ; il ne m'avait pas fallu beau- 
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coup de génie pour cela ; mais enfin, il était lit- 
téralement — à la porte, — puisqu'il attendait 
dans son coupé. 

Pour plus de sûreté, on donna Tordre au valet 
de chambre, si le marquis revenait, de dire que 
j'étais parti et que ces dames allaient se cou- 
cher. 

Je crois que la princesse et M ,le d'Armaillac 
n'ont jamais été plus adorables que ce soir-là ; 
elles parlaient toutes les deux ensemble, mais 
c'était un duo qui chantait ; leurs yeux flam- 
baient; leurs bouches ardentes et inapaisées 
couraient du sourire à l'éclat de rire ; çà et là, 
elles tombaient brisées sur le canapé avec un 
voluptueux abandon. 

Alors , les yeux s'adoucissaient , quelques 
nuages passaient sur le front, l'âme quittait le 
pays des feux d'artifice pour les rivages rafraî- 
chissants. Elles se reposaient dans des joies 
plus intimes et plus douces. Puis, tout à coup, 
elles repartaient pour les horizons radieux, si 
heureuses d'avoir découvert un nouveau monde 
dans leurs âmes qu'elles tombaient dans les 
bras l'une de l'autre, pâles, tressaillantes, en- 
fiévrées. 

iv. 6 
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— A la bonne heure, dis-je à M Ue d'Armaillac, 
dans une de ces effusions où elle embrassait la 
princesse à peu près comme Ixion étreignait la 
nue, vous n'avez plus peur d'être réveillée à la 
vie. 

Elle me serra les mains avec une énergie fa- 
rouche et dit en devenant plus pâle encore : 

— Martial! Martial! Martial! 

Et elle regardait fixement la porte comme 
s'il dût entrer. 

C'était Martial qu'elle embrassait en étrei- 
gnant la princesse. 
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î|j^J e lendemain, le marquis de Satanas me dit 
§JgJ3 ([d'il prenait fort mal la plaisanterie; il m'ac- 
cusa d'avoir fait échouer son nouveau plan de 
campagne. Je lui dis que le moment n'était pas 
encore venu pour lui. Jeanne aimait trop Martial 
pour se donner à qui que ce fut, même dans 
l'emportement de la jalousie et de la colère, même 
dans l'égarement d'une ivresse insouciante. 

Ce qui n'empêcha pas le marquis de Satanas 
de vouloir continuer son jeu du poison persan 
qui résumait toutes les ivresses. 

Du reste, Jeanne qui voulait oublier comme 
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la princesse, par fureur de curiosité, continua à 
boire le thé du diable, mais sans qu'il fût là, 
après lui avoir dérobé son secret. 

Il avait laissé son flacon de Sommeil rouge ; la 
princesse lui en demanda un autre, puis encore 
un autre, tout en lui promettant qu'un soir il 

reviendrait verser lui-même cette liqueur ma- 
gique. 

Le marquis de Satanas avait tant de choses à 
faire qu'il ne s'offensa pas trop de savoir qu'on 
buvait sa liqueur sans lui ; il espérait bien re- 
trouver les deux dames, Jeanne surtout, beau- 
coup plus avancées dans le mépris des préjugés 
et des devoirs. 

Ces dames connaissaient M me de Morangy, 
qui, à peine au bout de sa lune de miel, avait re- 
commencé ses gamineries nocturnes en l'absence 
de M. Maurice de C — qui était allé en mis- 
sion secrète en Russie et en Autriche. Elle trou- 
vait cela si bon de vivre la nuit, qu'elle finit par 
convaincre la princesse, qui entraîna Jeanne, si 
bien que toutes les trois se risquèrent ensemble 
là où s'était risquée toute seule M me de Mo- 
rangy. 

Mais là encore le marquis de Satanas s'était 
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trompé. Certes, il avait affaire à des chercheuses 
insatiables, qui croient que la vie est toujours 
l'arbre au fruit défendu; mais si la princesse 
trouvait tout simple de s'encanailler parce qu'au 
fond elle se retrouverait toujours princesse, M Ue 
d'Armaillac se retenait de toutes ses forces à sa 
fierté native. 

Elle consentit pourtant, comme elle eût fait 
un jour de carnaval, à s'habiller en maîtresse de 
piano, comme ses deux amies, pour aller au 
Rat-Mort; mais par malheur, cette nuit-là, le 
Rat-Mort semblait tout endormi. Chacun buvait 
ou fumait silencieusement dans son coin ; c'est à 
peine si ces dames recueillirent quelques inso- 
lences plus ou moins pimentées. 

Elles ne voulurent pas perdre leur nuit ; elles 
descendirent aux halles et se firent rudoyer par 
tous les ivrognes qui noctambulisaient par là ; 
elles commençaient à désespérer lorsque deux 
jeunes gens en cravate blanche les abordèrent à 
la porte d'un cabaret. 

— Tiens, dit l'un, elles sont jolies ces traî- 
nées-là ! 

— Pas mal, dit l'autre, on dirait des dépaysées 
qui reviennent au pays natal. 
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— Eh bien! mes gentilshommes, dit la prin- 
cesse, offrez-nous « une tournée. » 

- Ce qui fut dit fut fait. On entra pêle-mêle au 
cabaret. 

t- Une tournée de sacré-chien, dit l'un des 
gentilshommes. 

Car la princesse ne s'était pas trompée; 
c'étaient deux jeunes gens du meilleur monde 
qui avaient voulu, eux aussi, voir Paris noc- 
turne en sortant de l'Opéra. 

Quoique les trois dames fussent bien fago- 
tées, quoiqu'elles eussent abusé du blanc et du 
noir, des grains de beauté et des cheveux à 
la chien, elles avaient peur d'être reconnues, 
car elles se rappelèrent avoir déjà vu ces jeunes 
gens. 

— Pourquoi diable venez-vous ici ? demanda 
le premier à la princesse. 

— Que voulez- vous, moi je suis une institu- 
trice et je cherche des élèves. 

— Et toi ? dit le second à M 1!e d'Armaillac. 

— Moi, je donne des leçons d'harmonie. 

— Pour moi, dit M me de Morangy, sans être 
interrogée, je fais des mariages. Je m'appelle 
M me de Foy, — cinquante ans de succès, — on 
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ne paye qu'à la séparation de corps, quand les 
biens sont mangés. 

— Ma foi ! je t'épouserais bien, toi? 

— Et moi, j'épouserais bien les deux autres. 
On convint de souper ensemble, au cabaret de 

VOmelette sans œufs ou au Filet inédit. 

On y alla gaiement des deux côtés, on s'atta- 
bla au Filet inédit, parce qu'à VOmelette sans œufs 
il n'y avait plus de soupe à l'oignon. 

La princesse s'amusa comme une folle et 
M me de Morangy comme une noctambule. Mais 
Jeanne eut beau vouloir prendre le mors aux 
dents, elle fut rudement distancée par ses 
amies. 

Je crois même que si elle ne se fût pas trouvée 
là, la vertu de ces deux dames aurait couru 
quelque danger, car ces deux: messieurs y al- 
laient bon jeu, bon argent. Ils trouvaient que la 
négociatrice en mariages et la pianiste n'étaient 
pas du tout à dédaigner, même pour des gens 
habitués aux drôlesses de bonne compagnie. 

Il était trois heures du matin quand on se 
leva de table ; on avait donné deux sous de plus 
pour avoir une nappe et on avait rougi la nappe 
pourvoir les couleurs de l'orgie. Comme la mai- 
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son était pleine, la fille de service vint faire cette 
remarque qu'on restait bien longtemps, au point 
qu'on avait refusé de donner à soupçr à des 
messieurs très-comme il faut. Si Ton ne voulait 
pas quitter la partie, il fallait faire un peu de 
place à deux nouveaux venus qui n'étaient pas 
d'humeur à s'en aller. 

A peine cette fille eut-elle parlé qu'une femme 
entra, cravache à la main, bruyante comme une 
blanchisseuse , altière comme une princesse. 
C'était la princesse circassienne qui, elle aussi, 
voulait voir « Paris la nuit » jusque dans ses 
antres les plus inconnus. 

Celle-là ne s'était pas donné la peine de se 
déguiser ; elle venait telle quelle, n'ayant peur 
de rien, prête à tout braver, l'impertinence à la 
bouche et la cravache haute. 

M ,le d'Armaillac la reconnut du premier re- 
gard. 

La Circassienne débuta par ce mot : 

— Tiens , c'est la bande des cravates blanches 
avec des confectionneuses ! 

La princesse au grain de beauté, piquée au 
vif, se leva tout d'une pièce, comme pour jeter 
la Circassienne à la porte. 
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Mais M. de Briançon venait d'entrer. 

— Ah! monsieur de Briançon, dit-elle gaie- 
ment, je vous connais ; j'ai joué du piano avec 
votre cantatrice Marguerite Aumont. Vous faites 
donc encore des victimes ? 

— Des victimes ! s'écria la Circassienne. Je ne 
connais pas ce mot-là ! 

Martial avait dévisagé les trois femmes ; quoi- 
que Jeanne détournât la tête il la reconnut. 

— Ma chère amie, dit-il à la Circassienne, 
nous nous sommes trompés de porte. Nous ne 
sommes pas venus ici pour rencontrer des gens 
du monde. 

Il voulut entraîner la princesse ; elle fit siffler 
sa cravache en signe de volonté ; mais il se ren- 
dit maître de cette terrible amazone. 

— C'est incroyable, se dit Jeanne quand la 
porte fut refermée , quoi que je fasse et où que 
j'aille, Martial est toujours sur mon chemin. . 
Mais que m'importe aujourd'hui puisque je le 
hais. 




LIVRE XXIII 

'DE LQ4 <BEOÎUTÉ 
ET 'DE L'&fUT VÊTUE 'BELLE 





GOMMENT MADEMOISELLE RAGHEL 
SE FIT BELLE. 



IvflKS ocs savez que la princesse Charlotte et 
fM&l Jeanne d'ÀrmailIac étaient la beauté brune 
et labeautéblonde,bruneauxyeuxbleus et blonde 
aux yeux noirs. Un soir qu'elles avaient réuni 
quelques fins connaisseurs en tableaux — vivants 
— par exemple d'Orvilly le radieux, Antonio- 
Belle-Épée , Girardini ; le comte de Saint-Sépul- 
cre, ÀIkibiades, San-Vittorio, le chevalier Nigro, 
le duc d'Alba, le major Fridolin, lord Clytton, 
Carolus-Hors-rang, Albéric I er —elles mirent la 
causerie sur les caractères de la beauté. 
Un amoureux de Jeanne s'écria : 
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— Cheveuxblonds et sourcils noirs, Ro^vi £avôn, 

— Ah ! pour l'amour du grec, souffrez que je 
ne vous embrasse pas, dit Jeanne en donnant un 
ongle à baiser. 

Mais l'helléniste saisit sa main et fit « un 
bracelet de baisers. » 

Il rappela que la Vénus de Pompéi avait des 
cercles d'or aux jambes. Mais Jeanne ne lui 
donna pas son pied comme sa main. 

Un amoureux de la princesse vanta les che- 
veux noirs sur les yeux bleus. 

— Les yeux bleus, c'est Famour. 

— Les yeux noirs, c'est la volupté, dit l'hel- 
léniste. Vénus blonde avait les yeux noirs. 

Le diable parla naturellement de la beauté 
du diable. Il soutint que toutes les autres beau- 
tés n'étaient bonnes que pour faire des anti- 
ques. Mais la beauté du diable, c'est la vraie, 
parce qu'elle donne l'amour du péché. A quoi 
bon la pureté de la ligne, si elle ne sert qu'à 
faire des statues vivantes — sans piédestal. 

La beauté du diable, c'est la beauté parisienne 
par excellence. Elle n'a ni principe, ni théorie, 
ni grammaire. Elle est imprévue comme un ciel 
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de printemps. Elle a ses nuages dans l'azur, ses 
coups de soleil et ses ombres, ses sourires et ses 
mélancolies. Elle s'embellit par toutes les méta- 
morphoses. 

Dieu a fait l'homme à son image, dit la 
Bible. C'est plutôt l'homme qui a fait Dieu à son 
image pour excuser les fautes de l'auteur. Si 
Dieu a fait l'homme à son image, il faut bien 
avouer que, pareil à Michel-Ange, il ébauchait 
plutôt qu'il n'achevait. Aussi Dieu n'a-t-il jamais 
écrit sur ses œuvres : Deus faciebat. 

Un critique dira que la nature humaine n'est 
pas digne de Dieu, voilà pourquoi Dieu donna 
l'art et l'idéal aux hommes ; l'art et l'idéal, 
monde intermédiaire entre Dieu et la nature ; 
l'art et l'idéal, le rêve de Dieu après la création 
du monde. Dieu ne daignant pas recommencer 
son œuvre , mit dans l'âme des poètes et des 
artistes les visions d'un monde revu, corrigé et 
augmenté. 

Montaigne le premier a dit que l'homme et la 

femme ne s'étaient habillés que pour masquer 

leur laideur, car Montaigne trouve que l'homme 

— il ne fait pas grâce à la femme — est le plus 

1 aid des animaux. 
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Avec Montaigne nous voilà loin de la Genèse, 
où l'homme et la femme se sont . couverts de 
feuilles de vigne ou de feuilles de figuier pour 
cacher leur nudité. L'habit, selon Montaigne, 
n'est ni une question d'atmosphère, ni une ques- 
tion de pudeur; l'homme et la femme ont 
reconnu leur laideur et l'ont voulu cacher. 
Toutefois, Montaigne ne condamne pas toute 
l'humanité d'un seul coup de plume : « Ce dis- 
cours ne touche que nostre commun ordre et 
n'est pas si sacrilège d'y vouloir comprendre 
ces divines, supernaturelles et extraordinaires 
beautés qu'on veoid souventes fois reluire entre 
nous comme des astres, soubs un voile corporel 
et terrestre. » 

Les anciens ne croyaient guère eux-mêmes 
qu'au beau « supernaturel», puisqu'ils disaient : 
beau comme une statue. Pour eux, la beauté 
absolue était le privilège des dieux ; c'était dans 
l'Olympe seul qu'on trouvait Mars et Vénus, 
Apollon et Daphné, Jupiter et Léda ; voilà pour- 
quoi le sculpteur grec, qui avait entrevu les 
dieux de l'Olympe par les yeux d'Homère, était 
réduit à prendre à sept jeunes filles de radieux 
fragments pour composer sa Vénus sortant des 
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flots. N'était-ce pas accuser toutes les belles 
filles de l'Attique ? 

A Athènes la beauté était d'autant plus divi- 
nisée qu'elle était extra-humaine. Polygnote 
comme Phidias, Apelles comme Zeuxis fai- 
saient : « plus beau que nature », parce que 
pour les grands esprits — je ne parle pas d'A- 
ristote — l'art est l'expression de la nature et 
non l'imitation de la nature. 

Bouchardon , un sculpteur du xvni e siècle, 
disait qu'après avoir lu Homère, les hommes 
lui paraissaient grandis d'une coudée. C'est que 
les hommes d'Homère sont des dieux. Aussi 
Homère les compare-t-iï à des dieux comme il 
compare les femmes à des déesses, ou tout au 
moins à des rois et à des reines qui étaient alors 
les dieux et les déesses de l'avenir. Il les compare 
aussi à des arbres, parce que les arbres sont 
grands et embrassent le ciel. Théocrite tombe 
déjà dans le gracieux, c'est l'époque alexandrine, 
la grâce descendra encore , le xa\oç tombera 
dans le y^apieiç. 

On. n'a pas attendu au xix e siècle de l'ère 

chrétienne pour souligner la beauté par toutes 

les marques du joli. Les yeux en coulisse sont un 
iv. 7 
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mot de l'antiquité. Les Grecs de la décadence 
n'aimaient plus Vénus si elle n'avait les yeux en 
coulisse et si elle ne louchait un peu. La beauté 
divine et royale d'Homère n'est plus que la beauté 
de Phryné et de Laïs, des Pompadour et des 
Du Barry avant la lettre. Le grand sentiment du 
beau n'était plus qu'un désir voluptueux pour 
les amorces féminines. Mais au-dessus des pas- 
sions la religion de la beauté dominait toujours. 
Aristote disait : « Le droit de commander ap- 
partient à ceux qui sont beaux; à ceux qui rap- 
pellent les images des dieux on doit la véné- 
ration. » Cette religion , d'ailleurs , est venue 
jusqu'à nous, même en traversant le catholi- 
cisme qui effaçait la beauté. visible par la beauté 
invisible, la ligne et la couleur par l'expression. 
La Bruyère n'a-t-il pas dit à la cour de Louis XIV 
qu'un beau visage est le plus beau de tous les 
spectacles. 

Nihil magnum quod non est placidum. Rien n'est 
grand que ce qui est calme; si rien n'est grand, 
rien n'est beau ; c'a été la loi suprême des artistes 
égyptiens ; c'est la statue sur son piédestal. Les 
Grecs ont fait marcher la statue, mais ils ont 
respecté sa dignité placide, dédaignant tous les 
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jeux de l'expression. Il y a une belle idée de 
Winkelmann , qui n'est souvent qu'un rhéteur 
aux lèvres de marbre. Il a dit : « La beauté doit 
être comme l'eau la plus limpide puisée à une 
source pure. » Les Grecs de la décadence ont 
versé dans la fontaine leurs amphores pleines 
de vin. 

Aujourd'hui l'expression est un des caractè- 
res de la beauté. Selon La Bruyère : « L'air spi- 
rituel est dans les hommes ce que la régularité 
des traits est dans la femme. » Mais les femmes 
n'obtiennent le grand prix de beauté que si elles 
sont belles par la ligne et par l'air de tête, par 
le dessin et par le charme. 

M lle Rachel nous disait un jour chez M. de 
Morny, qui lui parlait de sa beauté : 

« Vous ne vous figurez pas , vous tous qui 
me trouvez belle aujourd'hui, comme j'ai com- 
mencé par être laide. Moi qui devais jouer la 
tragédie, j'avais le masque comique ; c'était à 
faire mourir de rire, avec mon front cornu, 
mon nez en virgule, mes yeux pointus, ma bouche 
grimaçante. Je vous laisse à penser du reste. 
Je suis allée un jour avec mon père au Musée 
du Louvre. Je passais sans trop d'émotion de- 
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vant les tableaux, quoiqu'il me fit remarquer 
les scènes tragiques de David. Mais quand je 
fus au milieu des marbres, il se fit en moi je ne 
sais quelle révolution qui fut comme une révéla- 
tion. Je trouvai que c'était beau d'être beau. Je 
sortis de là plus grande, avec une dignité d'em- 
prunt dont je devais me faire une grâce natu- 
relle. Le lendemain, je feuilletai des gravures 
d'après l'antique; jamais leçon du Conservatoire 
ne me fut si bonne. Si j'ai bien parlé aux yeux 
par mes attitudes et par mes expressions, c'e?t 
parce que les chefs-d'œuvre avaient parlé à 
mes yeux. » 

Rachel nous dit cela si bien que nous fûmes 
émus de ses paroles. On sait qu'elle parlait 
mieux que qui que ce fût, quand elle ne parlait 
pas comme un gamin de Paris. 

«Ah! j'oubliais, reprit-elle bientôt, il faut 
que je vous dise que si je suis devenue belle — 
puisque vous me trouvez belle — je n'en crois 
pas un mot — c'est que je me suis étudiée cha- 
que jour de ma vie à n'être plus laide. Il y avait 
du monstre en moi; j'ai immolé le monstre. 
Comme j'étais en pleine sève, quand cette idée 
m'est venue de me refaire sur l'ébauche pater- 
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nelle et maternelle, Dieu aidant, tout s'est ar- 
rangé. Dieu, c'est le grand maître à dessiner ; il 
a bien voulu me retoucher : les bosses de mon 
front sont tombées , mes cheveux l'ont voilé à 
l'antique, mes yeux se sont fendus, mon nez a 
repris la ligne droite, mes lèvres trop minces se 
sont arrondies, j'ai commandé à mes dents en 
désordre de se remettre en ligne. » 

Rachel se mit à sourire de son fin sourire, 
qui était le charme même : « Et puis j'ai répandu 
sur tout cela je ne sais quel air d'intelligence 
que je n'ai pas. » Elle fut interrompue par trop 
de compliments, qui étaient des vérités, pour 
pouvoir continuer l'histoire de ses imperfec- 
tions. « Eh bien, dit-elle encore, ce qu'il y a de 
bien en tout ceci, c'est que je n'ai pas voulu être 
belle pour un homme, — histoire de toutes les 
femmes, — j'ai voulu être belle au point de vue de 
l'art dédaignant — le commerce de l'amour — 
comme disent les philosophes dans leur beau 
langage. » 

Rachel fut applaudie ce soir-là comme jamais. 
Il n'y avait que cinquante personnes chez M. de 
Morny ; mais c'était le dessus du panier du tout 
Paris, un vrai parterre de dilettantes, ce qui 
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vaut mieux qu'un parterre de rois. Et pour-* 
tant elle n'avait pas joué la comédie. 

Selon un ancien : le visage est la lumière du 
corps ; on peut dire que les yeux sont la lu- 
mière du visage. Homère veut que les femmes 
aient de grands yeux; il donne à Junon ceux d'une 
génisse, Théocrite donne à Minerve des yeux de 
chouette. Vous qui avez vu des génisses , avez- 
vous vu des chouettes? Quels beaux yeux intel- 
ligents et doux, profonds et lumineux ! C'est la 
douceur de la sagesse. 

Dans le Cantique des cantiques, le fiancé dit à 
la Sulamite à peu près comme Dorât disait à sa 
maîtresse : « Vous avez blessé mon cœur par 
une prunelle de vos yeux et par un cheveu de 
votre cou. » 

Dans le Cantique des Cantiques les yeux de la 
Sulamite sont comparés à des colombes lavées 
dans du lait au bord d'une fontaine. Image char- 
mante qui montre la douceur des yeux nageant 
sur des rives limpides. A quoi n'a-t-on pas com- 
paré les yeux ! Gallus a dit que les yeux de sa 
maîtresse étaient des étoiles. Lactance, que les 
yeux dans les cils brillent et éclatent comme un 
diamant dans un anneau d'or. Et combien de fois 
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n'a-t-on pas dit, comme à Alcibiade : « Tes yeux 
dardent les rayons du soleil. » Mais toutes ces 
métaphores lumineuses s'éteignent devant ce 
beau mot du poète arabe pour exprimer que les 
yeux sont la lumière elle-même : Dieu avait dit 
à ses yeux : « Soyez ! » Et ils furent. 

Tous les poètes primitifs se contentent presque 
de parler des yeux pour peindre la femme. 

C'était jçapiToëXéçapo; « aux gracieuses pau- 
pières ; » ou êpoëXécpapo;, « l'amour dans les- 
yeux. » 

Les anciens aimaient-ils les yeux noirs plutôt 
que les yeux bleus ? Peut-être, quoique Anacréon 
se soit pris aux yeux bleus de sa maîtresse. 
Pour presque tous les poètes les yeux noirs sont 
plus doux et plus lumineux ; ils aiment le con- 
traste des cheveux blonds et des yeux noirs ; ils 
n'ont pas encore inventé les yeux couleur du 
temps, couleur du ciel, couleur des vagues, les. 
yeux perfides comme Tonde. 

Si les yeux ont fait des ravages depuis la créa- 
tion du monde jusqu'aujourd'hui, les cheveux 
eux-mêmes ont enivré bien des lèvres à leur 
parfum. Un roi contemporain de Moïse n'est-il 
pas devenu amoureux d'une touffe de cheveux 
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que les ondes du Nil apportèrent à ses pieds ? 
Etaient-ce les cheveux de la princesse Mautirilis 
de la XIX e dynastie, celle qui était surnommée 
la Palme ? « Le noir de sa chevelure c'est le noir 
de la nuit. » Elle aussi, sans doute, était vêtue 
encore de ses cheveux quand elle venait de se 
déshabiller. Ses beaux cheveux devaient pe- 
ser deux cents cycles, comme les cheveux d'Ab- 
salon. 

Vêtu de ses cheveux, voilà une expression qui 
date du paradis perdu. Saint Paul a dit aux Co- 
rinthiens que les cheveux ont été donnés à la 
femme comme un voile pour la couvrir. Quand 
Vénus sort des ondes dans le cortège des Grâces 
et des Cupidons , n'est-elle pas plus belle encore 
par cette chevelure abondante qui va rayonner 
sur elle comme le soleil. 

Car Vénus était blonde ; blonde était Hélène, 
plus blonde était Daphné; toute l'antiquité a 
adoré les cheveux blonds ; pour tous les poètes, 
être blond c'est déjà être beau. Mars était blond 
comme Achille; on cite un preneur de villes, un 
héros farouche qui teignait ses cheveux en blond 
pour avoir la crinière du lion. Messaline était 
brune mais sa perruque était blonde, soit qu'elle 
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allât au lupanar, soit qu'elle ouvrit le lupanar 
chez elle. 

Ovide a beau s'indigner contre les perruques 
blondes, les dames romaines persistent à acheter 
leurs cheveux des Germaines et des Gauloises ; 
en Bretagne, il y a une chanson qui dit que dc- 
depuis deux mille ans les filles du pays vendent 
leurs cheveux ; c'est encore là que les achètent 
nos courtisanes à la mode. 

Mais Vénus, Hélène, Daphné, les autres, 
n'achetaient pas ces cheveux qui semblaient 
être « en or fin et qui baisaient leurs pieds. » 

Grande dispute des poètes et des amoureux 
sur les cheveux noirs et sur les cheveux blonds. 
« Couvre-toi de tes cheveux, dit Sadi, je t'aime- 
rai comme la nuit et j'irai oublier la lumière 
dans tes bras. » Un poète arabe a dit : « Tes che- 
veux noirs battent de l'aile comme le corbeau. » 
Un poète grec : « Tes cheveux noirs et vivants 
comme la cigale. » 

Pindare chante la chevelure d'or et la noire 
chevelure; mais Horace ne chante que les blondes. 
Ovide chante la beauté de Léda qui était brune ; 
mais l'Aurore était blonde, s'écrie-t-il, tout ébloui 
encore par la belle aux doigts de roses. Un autre 
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poète a dit : si ses beaux cheveux sont d'or son 
cou est de lait. 

Où commence et où finit le blond ? Les Grecs 
disent : « les cheveux couleur de miel, » comme 
Alfred de Musset disait : « blonde comme les 
les blés. » Couleur du miel de l'Adriatique, car 
le miel du Nord c'est le blond pâli : le blond 
des Allemandes, des Suédoises, des Hollandai- 
ses ? Il n'y a plus là cette chaleur de ton, cette 
couleur vénitienne qui captive tous les yeux. 

Et l'or flambant qui fait les rousses ! La 
rousse, beauté méconnue dans l'antiquité plus 
encore qu'aujourd'hui. 

Un poète dit à une courtisane qu'il ne l'embras- 
sera pas parce qu'elle est rousse. Toutefois le& 
Romaines se teignaient en blond de feu pour 
mieux exprimer la fureur de leur amour. Salomon 
avait déjà dit à plus d'une de ses sept cents femmes : 
« Pourquoi cette pourpre du roi sur ta tête ? » 
Plus tard un prophète s'est écrié : « Pourquoi 
cette couleur de sang dans ces cheveux? » C'était 
pour rappeler le soleil levant et le soleil cou- 
chant. 

Les cheveux dorés sont les plus beaux che- 
veux parce que la lumière est l'idéal de toute 
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beauté. Apollon, le beau des beaux, est, selon 
Ronsard, tout échevelé de lumière. Quand saint 
Mathieu parle de la transfiguration de Jésus, il 
le peint éblouissant comme le soleil, avec ses 
cheveux qui rayonnent. Homère compare ses 
déesses et ses mortelles à « Vénus dorée. » 

Si l'art n'était pas une création, une œuvre de 
l'âme qui cherche son chemin vers Dieu, une as- 
piration vers la lumière éternelle, que serait-ce 
donc? Un travail de manœuvre. A quoi bon re- 
produire la nature, sans lui donner le sentiment 
divin que ne voit pas le profane. Ainsi l'art n'est 
plus qu'un trompe-l'œil. Aristote s'est trompé en 
disant : c'est l'imitation de la nature, à moins 
qu'il n'ait voulu dire : l'artiste imite la nature 
dans sa création. L'art est l'expression et non 
l'imitation de la nature. 

Si l'artiste se contente de copier ce qu'il voit, 
il rapetisse le tableau. Je puis admirer sa pa- 
tience, mais mon âme n'est pas saisie comme 
par le spectacle de la nature elle-même qui res- 
plendit sous l'œil de Dieu. Le sentiment du beau, 
du grand, de l'infini, m'emporte déjà. Et si 
l'artiste a vu le tableau par les yeux de l'âme, 
comme par les yeux du corps, il m'enlève et m'é- 
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lève avec son enthousiasme. Il éveille en moi 
cette parcelle de divinité qui me donnera mon 
jour de grandeur, même si je vis sur la terre en 
oublié et en humble d esprit. 

En France nous couronnons des rosières, en 
Angleterre on couronne non pas seulement les 
plus sages mais les plus belles. 

L'Angleterre, comme l'ancienne Grèce, a bien 
raison de se préoccuper de la beauté comme de 
la vertu. La beauté est déjà l'image de la vertu, 
car elle n'est pas « l'effigie sans âme » dont parle 
l'Ecriture, elle n'est pas la femme sans cœur dont 
parle Balzac : Être belle, c'est être à mi-chemin 
entre l'homme et Dieu. 

Vous direz que la beauté est la création du 
hasard et qu'il n'y a pas lieu de récompenser le 
hasard comme on récompense la vertu qui est 
une qualité toute personnelle. Eh bien, point du 
tout, la beauté n'est pas la création du hasard : 
les monstres ne produisent que des monstres. 
Pour mettre au monde de beaux enfants, il faut 
avoir dans son âme le sentiment du beau. Les 
anciens plaçaient dans la chambre nuptiale les 
figures de leurs plus belles déesses. Ils allaient 
jusqu'à pardonner à Phryné parce qu'elle était 
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souverainement belle. Voilà pourquoi la reine 
d'Angleterre a raison de tenir sa cour de beauté 
Vous savez comme moi que c'est au « drawing 
roam, » tous les ans, que lui sont présentées « les 
débutantes à la cour » celles qui sont dignes de 
continuer les hautes traditions du livre de beauté. 

Toutes les aristocraties, celles de la naissance, 
celles du génie, celles de la fortune blasonnées 
ou non blasonnées, présentent les jeunes filles 
qui seront la mode et qui feront la mode de la 
saison. 

On peut dire que la reine d'Angleterre préside 
ainsi une académie des Beaux-Arts en action. 
Elle est d'autant plus dans son droit qu'elle a 
été fort belle en son temps — il y a bien long- 
temps. 

Naturellement à cette causerie sur la Beauté, 
chez la princesse, on décida que la princesse 
brune et sa blonde amie avaient tous les carac- 
tères de la beauté. 

— Sans compter les grains de beauté, dit le 
marquis de Satanas. 

On regarda les deux jolis signes presque im- 
perceptibles qui étaient comme les concetti de 
ces deux adorables figures. 
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A minuit, le marquis de Satanas était resté 
seul chez la princesse. 

— Il y a d'autres grains de beauté, lui dit-il. 

— Vous n'en savez rien. 

— Et si je vous avais surprise» au bain, 6 
Diane farouche. 

— Je ne me baigne pas pour Actéon. 

— Eh bien, je vous parie que vous avez un 
grain de beauté sur le sein ? 

— Je ne l'ai pas même montré à mon mari. 

— Non, mais je l'ai vu. 

— Vous. 

La princesse regardait le marquis d'un air 
de défi. 

— Oui, reprit-il, rien n'est caché pour moi. 

— Qui êtes-vous donc ? 

— Je suis le diable. 

Le marquis salua et sortit. 

— Il veut jouer le jeu du diable, dit Jeanne, 
mais ce n'est pas lui qui m'a endiablée. 
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I.A DAME AUX DIAMANTS. 



ëngg r Amilton? demandai -je au marquis de 
tH Satanas. 

Le diable, en me contant une des aventures 
de ce chercheur d'aventures, me donna l'expli- 
cation d'une histoire de diamants qui a avivé 
toutes les curiosités avant la guerre. 

On lit quelquefois dans les journaux, sous la 
signature des reporters des plus officiels : « Fête 
splendîde et miraculeuse, les hommes jetaient - 
l'esprit à pleines mains, les femmes ruisselaient 
de diamants. » 

Nous parlerons tout à l'heure de l'esprit, par- 
lons d'abord des diamants. 



114 LA DAME AUX DIAMANTS. 

Depuis qu'il y a à Paris plus de voleurs que 
de diamants, les femmes ont inventé une admi- 
rable manière de porter leurs pierres précieuses. 
Elles vont chez un joaillier; elles ouvrent leurs 
écrins et elles commandent autant de pierres 
fausses qu'il y a de pierres vraies, à peu près 
comme un amateur de tableaux ferait copier 
tous ses originaux pour les jours non fériés. 

Mais les femmes ne portent même plus leurs 
diamants les jours fériés ; elles les portent - à la 
Banque de France à peu près comme si elles les 
cachaient à six pieds, sous terre ; elles se con- 
tentent des pierres fausses, disant que nul ne 
peut mettre en doute qu'elles n'aient les vraies. 
D'ailleurs, on n'y regarde pas de si près, il n'y 
a en ce monde que des illusions. 

Louis XIV portait à son chapeau le fameux 
diamant qui a pris le nom du Régent ; la duchesse 
de Berry le portait sur son sein charmant, où 
tous les hommes de cour voulaient toucher l'oi- 
seau . Napoléon I er le portait au pommeau de son 
épée. Jusque-là on n'avait pas l'idée des dia- 
mants faux. Ce fut M Ue Mars, quand on lui eut 
volé son écrin. Aujourd'hui, toute femme un peu 
distraite qui porte des diamants court grand 
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risque d'être volée; les plus heureuses sont 
celles qu'on enlève pour leurs diamants. 

On a vu des femmes enlever des hommes pour 
la même cause, témoin M 116 Marthe, la comé- 
dienne — si ingénue — qui a caché dans son 
cabinet de toilette le prince C — a. Ils en sont 
morts tous les deux. 

Le diable me conta donc à propos d'Amilton 
l'histoire d'une jolie Américaine dont les dia- 
mants ont fait beaucoup de tapage vers la fin du 
règne de Napoléon III. 



IL 



En ce temps-là, il survint à Paris un étranger 
de fort belle mine qui se fit annoncer par les 
journaux sous le titre du prince Enderberg, 
prince moderne s'il en fut, qui se donnait les 
plus belles origines, comme Alcibiade, César, 
Napoléon , et autres héroïques coureurs de 
grandes aventures. 
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Il était accompagné de quatre aides de camp, 
qui n'avaient jamais fini de conter les hauts faits 
de leur maître. 

Le premier était l'historiographe officiel des 
actes de courage, de vaillance, de témérité. Le 
prince avait eu un régiment en Russie, mais il 
s'était battu en duel avec un grand-duc pour un 
mot mal sonnant; naturellement il avait blessé 
le grand-duc qui ne s'en vantait pas et qui niait 
le duel. 

Le second aide de camp était l'historiographe 

officiel des connaissances supérieures du prince. 
Il racontait que son puissant seigneur et maître 
avait fait le tour du monde avec une compagnie 
de savants, plus émerveillés les uns que les 
autres de la science géographique de monsei- 
gneur; naturellement il avait découvert des 
terres inconnues où il avait planté son drapeau. 
Le troisième aide de camp était l'historio- 
graphe officiel de la fortune et de la charité du 
prince. Combien de prodigalités, mais combien 
de bienfaits. Naturellement l'empereur de Russie 
et l'empereur d'Autriche avaient mis la main 
sur sa principauté, mais sans pouvoir le ruiner 
tout à fait, parce que ses possessions de mines 
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et de forêts n'étaient pas circonscrites dans sa 
terre patrimonale. 

Le quatrième aide de camp, un poète célèbre 
— dans la principauté Enderberg, — était l'his- 
toriographe officiel des bonnes fortunes du 
prince. Jamais don Juan, Lovelace et le duc 
de Parisis n'avaient fait un pareil massacre de 
vertus ; c'était un bourreau des cœurs s'il en 
fut, il fauchait des moissons d'amoureuses, il 
emportait sous chaque bras des gerbes de fem- 
mes éplorées. Aussi il ne doutait pas que Paris 
ne fdt bientôt allumé par ses œillades. 

Les gens sensés auraient bien pu mettre en 
doute les hauts faits, la vaillance, la fortune et 
lès séductions du prince Enderberg, mais il n'y 
a pas de gens sensés à Paris. C'est le pays par 
excellence où l'on prend les gens, non comme 
ils sont, mais comme ils se donnent. 

Et pourtant, les pièges du prince étaient si 
grossiers ! Ses aides de camp à tour de rôle han- 
taient les journaux et y chantaient, à dix francs 
la ligne, les vertus de monseigneur. Par exem- 
ple, on lisait dans un papier public : 

« Le prince Enderberg était hier à l'Opéra, 
« dans l'ancienne loge infernale, avec quelques 
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« célébrités étrangères. Un de ses aides de camp 
« a jeté un bouquet sur la scène quand M Ue Fiocre 
« a paru. On assure qu'il y a autant de diamants 
« que de roses dans ce bouquet merveilleux : ces 
« Russes n'en font pas d'autre. » 

Le lendemain, on lisait : 

« Le prince Enderberg a loué une avant-scène 
« de rez-de-chaussée aux Italiens; c'est un des 
« admirateurs de la Patti, il a été souper chez 
« elle et a dit au marquis : — Je vous félicite,. 
« c'est une poule aux œufs d'or, cette poule du 
« pays de Caux. » 

Toujours à dix francs la ligne. 

On insérait au mêmeprix dans un autre journal: 

« Hier c'était le petit lundi de l'Impératrice, 
« c'était surtout le lundi des étrangers. Le 
« prince Enderberg a dansé avec la belle Ambas- 
« sadrice aux yeux pers, — une paysannerie de 
« son pays — qui a ravi tout le monde. Le prince 
« est aussi beau cavalier à pied qu'à cheval, il 
« montre autant de grâces à danser qu'à faire 
« des armes. » 

Il n'en fallait pas tant pour que le prince de- 
vînt furieusement à la mode : on se l'arrachait 
partout, il n'y avait pas de beau cotillon sans 
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lui, on se demandait tous les jours au bois : Le 
prince est-il arrivé ? 

Il était aussi familier dans le demi-monde que 
dans le beau monde. Cora Pearl lui demandait 
conseil sur un attelage quand Soubise le con- 
sultait sur le jeu de l'amour et du hasard. 

Ce qui achevait de le placer bien haut dan» 
l'opinion publique, c'est qu'il avait dans son an- 
tichambre un hallebardier et un capitaine des 
gardes : rien ne paraissait plus beau dans un 
pays aussi démocratique que la France. Bien 
plus il donnait des décorations ; il avait toute 
une fabrique occulte où le cachet et la griffe 
jouaient sur le parchemin. Il disait négligemment 
qu'il n'avait résigné aucun de ses privilèges, ni 
celui d'octroyer des titres de noblesse, ni celui 
de battre monnaie. 

Aussi avait-il des amis sans nombre. Ceux qui 
étaient décorés espéraient devenir comtes par sa 
grâce, ceux qui étaient comtes espéraient que 
monseigneur fleurirait leur boutonnière. Ceux 
qui n'avaient pas souci de ces vanités se conten- 
taient de l'amitié d'un prince qui pouvait battre 
monnaie. 

Eh bien ! on vit à Paris dans un tel chaos et 
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dans un tel vertige, toujours au bord de l'abîme 
en rêvant l'ascension, ébloui du jour, affamé du 
lendemain, dans le gâchis suprême de l'ambition, 
et de l'amour, préoccupé des affaires du cœur 
dans les affaires d'argent et préoccupé des af- 
faires d'argent dans les affaires de cœur, que les 
esprits les moins affolés coudoyaient le prince 
Enderberg, lui donnaient la main, le recevaient 
chez eux,, sans lui demander — ses papiers — . 
D'où lui venait tout l'argent qu'il prodiguait au- 
tour de lui, ici pour des chevaux, là pour des 
filles? Il jouait aux trois cercles; messieurs les 
aides de camp pleuraient l'argent perdu, mais 
ils s'enivraient dans les festins du prince en 
disant qu'il fallait que jeunesse se passe. 

Il jouait si bien son jeu qu'aussitôt qu'il fut à 
. son zénith il s'éclipsa. 

Ce fut un chagrin bruyant — dans le tout Pa- 
ris. — Il était si bon compagnon. — Et main- 
tenant qui jouera avec moi? s'écria en pleurant 
M lle Tournesol. Ce cri du cœur aurait dû rabat- 
tre bien des illusions, car M lle Tournesol gagnait 
toujours. Mais qui donc a le temps d'être lo- 
gique ? 

Le prince avait dit bien haut : — Je vais 
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chez moi pour chercher de l'argent, car il en 
faut beaucoup à Paris. 

Il y avait bien çà et là un joueur décavé, en 
proie à de rudes réflexions sur le hasard des 
cartes, qui disait entre deux soupirs : — C'est 
Enderbergqui m'a porté la « guigne ; » chaque 
fois qu'il était là, j'étais bien sûr d'avance que 
j'allais perdre; il avait beau dire qu'il perdait 
toujours, je lui ai vu faire les plus beaux coups. 

Cette opinion qui s'exprima çà et là timide- 
ment finit par prévaloir ; aussi quand le prince 
Enderberg reparut à Paris, il trouva quelque 
froideur dans les cercles, il sentit que tout le 
monde avait cent yeux pour le voir jouer. Il 
joua beaucoup moins. 

Mais c'était un homme de ressource : on peut 
jouer sans cartes dans le grand jeu de la vie. 

Il se retira un peu du demi-monde pour se 
consacrer avec plus d'abandon, comme il le disait," 
aux joies sérieuses du vrai monde. On a vu sou- 
vent ce prodige à Paris, que le jour où un homme 
n'était plus reçu chez les filles, il était reçu chez 
les femmes du monde, — que dis-je? chez les 
duchesses et aux Tuileries. 

A sa seconde réapparition à Paris, le prince 
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Enderberg affecta des allures plus sérieuses. Il 
montra plus de dignité. Il dit qu'il ne man- 
quait pas uu sermon; ses aides de camp ra- 
contèrent que ce beau sceptique, qui riait de 
tout hormis de lui-même, avait pris une foi so- 
lide dans les pieuses conversations qu'il avait 
eues avec le pape à son dernier séjour à Rome, 
où naturellement il était allé au conseil des rois 
détrônés. 

Cette fois c'était l'homme le moins répandu 
de Paris, il partageait son temps précieux entre 
la cour et l'église, ne parlant dans ses rares vi- 
sites mondaines que de l'Impératrice — qu'il ne 
voyait pas et du père Hyacinthe — qu'il n'avait 
jamais vu. 

— Voyez-vous, disait-il avec un grand déta- 
chement des choses d'ici-bas, jusqu'ici je me 
suis trop éparpillé. Qui se contient s'accroît. Les 
hautes destinées qui m'appellent m'arrachent de 
plus en plus aux fêtes parisiennes. Je vais bien- 
tôt leur dire adieu : principauté oblige. 

On avait beau lui représenter que les grandeurs 
de ce monde n'obligeaient pas à s'ennuyer, il 
répondait comme la Bruyère : « Il faut du sérieux 
dans la vie quand on a charge d'âmes. » 
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Ce fut alors qu'il se passa une très-roma- 
nesque aventure, qui fit beaucoup jaser le monde 
parisien. 



III. 



Un soir, aux Italiens, la Patti avait réuni 
l'escadron volant de la beauté et de la coquet- 
terie — qui a remplacé la grâce — et qui est 
plus belle encore que la beauté. 

La grâce d'ailleurs était présente, puisque, 
dans l'avant-scène impériale, on voyait l'Im- 
pératrice avec M me de Pourtalès; puisque vis- 
à-vis, dans l'autre avant-scène, une Anglaise 
et une Américaine, deux beautés de Keapseake, 
s'étaient donné rendez-vous pour émerveiller 
l'orchestre. Non-seulement elles étaient fort jo- 
lies — ces deux déjeuners de soleil — mais 
elles étaient resplendissantes dans les feux de 
leurs diamants. 

Elles s'étaient connues à la dernière saison 
des bains de Brigton, elles étaient à peu près 
veuves toutes deux, puisque l'Anglaise avait son 
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mari aux Indes, puisque l'Américaine ne per- 
mettait pas au sien de venir à Paris avant d'avoir 
fait quatre fois fortune. 

Elles remarquèrent ce soir-là que le prince 
Enderberg, qui était dans la loge de l'Impéra- 
trice, en visite avec l'ambassadeur de la Sublime 
Porte, les lorgnait avec acharnement. Elles lor- 
gnèrent tour à tour sa barbe noire qui brillait 
comme les ailes de la pie. 

— Quand on pense, dit l'Américaine, que nous 
n'avons pas de princes dans notre pays. 

— Grâce à Dieu ! dit l'Anglaise, il y en a tant 
à Paris qu'il y en a sur le pavé. 

Qui fut bien étonné ? ce fut l'Américaine, quand 
tout à coup l'ouvreuse vint lui dire que le prince 
Enderberg demandait à être introduit auprès de 
ces dames. 

— Jamais, dit l'Américaine; que dirait mon 
mari à Boston? 

— Il dira ce qu'il voudra, s'écria l'Anglaise. 
Et elle fit signe à l'ouvreuse de faire entrer le 

prince Enderberg. 

Il salua les deux dames avec une grâce ex- 
quise ; il secoua autour de lui une odeur de Joc- 
key-Club qui enivra l'Américaine. 
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— Asseyez-vous, prince, lui dit-elle. 
Le prince sourit et resta debout. 

— Mon dieu, madame, je suis touché d'un si 
gracieux accueil. J'étais tout à l'heure dans la 
loge impériale ; nous vous admirions, nous deux 
l'Impératrice , vous et votre amie : vous dépassez 
la permission d'être belles. Il n'y a que l'Amé- 
rique et l'Angleterre pour créer de pareilles fi- 
gures. J'ai fait le tour du monde et je n'ai rien 
vu de comparable aux Américaines du Nord et 
aux Ophélies de Brigton; c'est la même origine; 
or, votre origine, la connaissez-vous ? 

Les deux amies regardèrent le prince, qui dé- 
bita ce paradoxe que j'avais plus d'une fois 
imprimé : 

— Vous descendez en ligne droite de la blonde 
Vénus, de la blonde Psyché, de la blonde Hé- 
lène. Qu'est-ce que la Grèce antique ? Une petite 
île colonisée par les Anglais primitifs ; aussi, 
voyez si tous les héros et toutes les héroïnes 
d'Homère ne sont pas doués de cheveux blonds. 
Le beau Paris n'est qu'un Anglais égaré à Troie ; 
la Grèce, c'était les Grandes-Indes pour la fière 
Albion, il y a quelque trois mille ans. 

La dame anglaise trouva le paradoxe fort in- 
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génieux, mais elle décida que le beau Paris n'é- 
tait jamais revenu en Angleterre. 

L'Américaine était rêveuse ; elle ne pouvait 
contenir sa joie soudaine. Entendre parler 
un prince! Ah! si elle était venue en Europe 
avant son mariage, jamais elle n'eût voulu 
épouser un banquier américain. 

Le prince reprit la parole : 

— Mesdames, l'Impératrice, par un signe des 
yeux, vient de me rappeler pourquoi je suis venu 
en ambassade auprès de vous. 

Et s 'adressant à l'Américaine : 

— Sa Majesté a remarqué, madame, que vous 
aviez les plus beaux pendants d'oreilles qu'elle 
eût jamais admirés. Où donc avez-vous découvert 
ces merveilles ? Quel est donc le grand artiste 
qui a monté ces diamants? C'est un miracle 
d'orfèvrerie. 

— N'est-ce pas, prince? 

— On. vante beaucoup les pendants d'oreilles 
de M me de Païva ; mais ces pierres-là ne sont 
pas si pures que les vôtres. 

Comme toute la salle était en ce moment sus- 
pendue à la voix et aux gestes de la Patti, 
l'Américaine jugea qu'on ne la regardait pas. 
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Elle se pencha en arrière et décrocha une boucle 
d'oreilles pour la mettre dans les mains du 
prince. 

— Je n'osais vous la demander, dit-il en ad- 
mirant le bijou. Et pourtant je ferais un bien 
grand plaisir à l'Impératrice si j'allais la lui 
montrer, car je ne vous dissimule pas que Sa 
Majesté est curieuse. 

— Comment donc ! s'écria l'Américaine, dé- 
pêchez-vous d'aller lui porter ce diamant et rap- 
portez-moi une invitation pour les petits lundis. 

— Vous pouvez y compter, madame, pour 
vous et votre belle amie. J'aurai l'honneur moi- 
même d'aller vous remettre les invitations. 

Le prince se leva. On se confondait en salu- 
tations. 

— Je vais revenir, dit-il avec un sourire don 
Juanesque ; si vous le voulez bien, je passerai 
le troisième acte dans votre loge. 

Il était sorti. 

— Quel parfum de haute aristocratie ! trou- 
vez-moi un Américain pour avoir cette distinction 
innée. 

— Ah ! ma chère, dit l'Anglaise, il faut naître 
là dedans. 
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Elles ne perdaient pas, ni l'une ni l'autre, la 
loge impériale. 

La toile venait de tomber, mais on rappela 
trois fois la Patti, ce qui fit quelque diversion 
même dans l'esprit de ces dames. 

— Vous comprenez, dit l'Américaine, que le 
prince ne peut pas entrer dans la loge impériale 
pendant un pareil triomphe. 

Mais quand on fut bien décidément dans l'en- 
tr'acte, l'Anglaise remarqua que le prince ne 
faisait pas son entrée. 

L'Américaine commençait à s'impatienter, 
quand l'impératrice se leva pour passer dans son 
salon. 

— Quel malheur ! reprit l'Américaine, nous 
ne verrons pas comment elle accueille le prince 
et comment elle admire mon diamant. 

— Savez-vous ce qui va arriver, ma chère 
belle? c'est que l'Impératrice détachera sa boucle 
d'oreilles pour essayer la vôtre. 

— Ah ! si nous étions là. Enfin, au prochain 
lundi, Sa Majesté s'arrêtera pour nous parler 
quand nous ferons la haie devant elle. 
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IV. 



Au troisième acte, le prince ne vint pas. 

— C'est singulier, dit l'Anglaise, il n'est pas 
non plus dans la loge de l'Impératrice. 

— Après cela, il a tant d'amies dans la salle. 
Et l'Américaine se penchait pour voir presque 

toutes les loges. 

A la dernière scène, quand tout le monde 
s'inquiète plus de sa voiture que de la catas- 
trophe finale, quand le monde réel ne fait plus 
silence devant le monde de la comédie , l'A- 
méricaine demanda à l'ouvreuse, q ui lui appor- 
tait sa sortie de bal, si elle n'avait pas revu le 
prince. 

L'ouvreuse répondit que le prince était parti ; 
que sans doute ces dames le trouveraient sur 
l'escalier, à moins qu'il n'eût accompagné déjà 
quelque princesse à son coupé. 

— Pourvu, dit l'Anglaise à son amie, qu'il 
n'aille pas se laisser voler votre diamant par la- 
dite princesse. 



IV. 
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Et après un silence : 

— Pourvu qu'il n'aille pas . vous voler votre 
diamant! 

— Ah ! un homme comme lui ! 

Les deux amies ne trouvèrent pas le prince 
sur l'escalier, ni sous le péristyle. 

— Ètes-vous bien sûre, dit l'Américaine à son 
amie, en montant en voiture, que c'était bien 
lui que nous avons vu dans la loge impériale ? 

— Je ne suis plus sûre de rien, dit l'Anglaise. 

— Combien vaut-il votre diamant ? 

— A peine cent cinquante mille francs, une 
bagatelle! Que voulez-vous qu'un prince fasse de 
cela ?' 

Quoique l'Américaine vit passer bien des 
nuages, elle ne voulait pas croire encore qu'elle 
fût la dupe d'un coquin titré. Elle ne doutait pas 
que le lendemain le prince ne lui rapportât sa 
boucle d'oreilles avec une invita lion pour les pe- 
tits lundis. Qui sait si l'Impératrice n'avait pas 
voulu voir ce bijou tout à son aise, en plein 
jour, pour juger de la beauté du diamant ? 

L'Anglaise avait beau lui dire que c'était une 
folie de garder de pareilles illusions, elle était 
encore sous le charme du prince Enderberg. 
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Il était sans doute arrivé quelque chose d ex- 
traordinaire, mais un si galant homme n'était 
pas un voleur. 

Qui sait, peut-être avait-il laissé tomber la 
boucle d'oreilles et ne voulait-il pas reparaître 
sans l'avoir retrouvée. 

Le lendemain, l'Américaine ne sortit pas ; elle 
pria son amie d'aller au bois et de parler au 
prince si elle le rencontrait. Pour elle, ne fallait- 
il pas qu'elle l'attendît à la maison? 

Il n'alla pas au bois, il ne vint pas à la maison. 

Le soir, l'Américaine attendit encore, pendant 
que son amie était seule à l'Opéra, interrogeant 
ses amis sur le prince Enderberg, recueillant 
les opinions les plus contraires. 

Le surlendemain, la pauvre Américaine était 
malade; elle inventait un roman pour cacher 
son aventure avec le prince ; elle aimait mieux 
avoir perdu elle-même la fatale boucle d'oreilles 
que d'amuser tout Paris par l'histoire de ce qui 
s'était passé. 

— Surtout , disait-elle à l'Anglaise, pas un 
mot de tout cela. 

On sonna à sa porte. 

Si c'était lui ! 
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V. 



C'était le secrétaire général du préfet de 
police. 

— Hélas, dit-elle tristement, c'est le secret 
de la comédie ! 

En effet, l'homme de la police, tout de noir 
habillé, avec aggravation d'une cravate blanche, 
lui dit qu'il savait sa mésaventure. Il ne s'ex- 
pliquait pas encore pourquoi le prince avait 
emprunté la boucle d'oreilles. Peut-être n'était- 
ce qu'un jeu : le prince était célèbre pour ses ex- 
centricités ; mais le préfet de police ne permet- 
tait pas de pareils jeux; il envoyait son secrétaire 
vers la belle Américaine pour la rassurer ; il 
savait déjà où était la boucle d'oreilles : il allait 
avant la fin de la journée ordonner une des- 
cente de ses agents qui, il n'en doutait pas, met- 
traient en mains le diamant. 

Et là-dessus , l'homme noir remettait une 
lettre de M. Piétri, écrite sur un papier de grand 
format, portant en tète : « PRÉFECTURE DE 
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POLICE», imprimé en belles capitales. Le préfet 
priait l'Américaine d'avoir confiance en son se- 
crétaire comme en lui-même, il la priait de lui 
remettre l'autre boucle d'oreilles pour qu'il pût 
constater que c'était bien la pareille que dans sa 
légèreté incroyable le prince avait confiée à sa 
maîtresse. 

L'Américaine était touchée jusqu'aux larmes ; 
elle n'en revenait pas de voir que la police était 
aussi bien faite à Paris. 

— Je savais bien, dit-elle à son amie, que je 
ne pouvais pas perdre ma boucle d'oreilles ; un 
pareil diamant se retrouve toujours. 

Et sans plus réfléchir, elle ouvrit un petit 
chiffonnier d'ébène pour prendre l'autre boucle 
d'oreilles. 

Quand elle la remit à l'homme tout noir, il 
jeta un cri d'admiration : 

— Quoi, madame, c'est la huitième merveille 
du monde, — après vous. — Quoi, madame, 
c'est un pareil bijou qui court à cette heure le 
cabinet de travail, — je me trompe — le cabinet 
de toilette de M 1Ie Tournesol ? 

— Oh mon dieu, monsieur, dit modestement 
l'Américaine, je ne suis pas si enthousiaste que 
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vous de mes pendants d'oreilles, mais je serai tout 
de même bien heureuse de les ravoir tous les 
deux. Il me semble que je n'ai plus les balances 
de ma vie ; je penche d'un côté. 

L'homme tout noir prit la boucle d'oreilles. 

— Eh bien, madame, je rétablirai les balances 
comme si j'étais Salomon lui-même. 

Sans doute, il avait peur que la dame ne se ra- 
visât, car il salua et sortit sans lui laisser le 
temps de la réflexion. 

Il ne revint pas. 



VI. 



L'Américaine l'attendit comme elle avait at- 
tendu le prince Enderberg. 

Deux jours après, elle crut comprendre. 

Elle courut à la préfecture de police. M. Piétri 
était absent; elle demanda son secrétaire et fit 
passer sa carte. Le secrétaire lui donna audience 
à l'instant même ; elle parut surprise en entrant 
parce qu'elle ne voyait pas devant ses yeux 
l'homme tout noir, le secrétaire apocryphe. 
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Elle paraissait chercher des yeux. 

— Le secrétaire de M. le préfet ? 

— C'est moi, madame. 

— C'est vous ! je suis volée ! 

Le secrétaire pensa qu'elle était folle. Elle 
conta ses deux mésaventures. 

Le secrétaire ne pouvait s'empêcher de sourire 
parce que la comédie avait été bien jouée. 

— Madame, dit-il à l'Américaine, le prince 
Enderberg est déjà loin de Paris. Je vais donner 
des ordres par le télégramme pour qu'il soit ap- 
préhendé au corps. 

— A l'oreille! monsieur le secrétaire, à l'o- 
reille! s'écria l'Américaine qui ne voulait pas se 
laisser abattre par le chagrin. 

— Pour ce qui est de celui qui a pris mon 
titre, continua le secrétaire, j'espère que nous 
aurons le bras assez long pour mettre la main 
sur lui. 

— Ah! monsieur, que ne suis-je venue hier! 

— Que voulez-vous, madame, il y a tant de 
rois détrônés et de princes sans emplois. 

Or, que devenaient les diamants de l'Améri- 
caine pendant que la police cherchait le prince 
Enderberg qui avait disparu? 
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Vers ce temps-là, on s'occupa beaucoup de 
Robert Amilton qui avait pris le baut du pavé. 
On avait parlé de ses chevaux ; on parla de ses 
femmes. Il ressemblait furieusement au prince 
Enderberg. Pourquoi ne remarqua-t-*)n pas que 
l'un arrivait toujours à Paris quand l'autre en 
sortait ? 

Quand l'Américaine désespéra de revoir ja- 
mais ses fameux pendants d'oreilles, une voix 
secrète lui disait encore qu'il n'était pas impos- 
sible qu'elle ne les retrouvât. Elle ne quittait 
guère son amie d'outre-Manche qui, elle-même, 
ne pouvait s'imaginer que tout fût fini. 

Les Indiens ont représenté l'espérance par un 
charmant symbole, c'est une figure à deux faces 
qui sourit encore même quand elle fuit; on sent 
qu'elle s'en va, mais, comme elle vous regarde 
encore d'un air sympathique, qui sait si elle ne 
va pas rebrousser chemin ? 

Un matin, la dame aux diamants reçut une 
lettre que je vais donner ici telle quelle : 

« Madame, 

« Vous avez dû être quelque peu surprise de 
« ne pas me voir revenir l'autre soir avec votre 



* 

i 
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« diamant. J'aime à croire que vous n'avez au- 
« cune inquiétude. L'Impératrice l'a fort admiré. 
« A la fin de la représentation, comme je vou- 
« lais retourner vers vous, un de mes amis a eu 
« la folie de me le prendre pour le montrer à une 
« demoiselle de sa connaissance. Il devait revê- 
te nir au foyer au bout d'une minute, pas une 
«c seconde de plus. 

« Or, ladite demoiselle, qui joue avec le feu 
« parce que c'est son métier, a gardé le diamant 
« sous prétexte qu'elle l'avait laissé tomber dans 
« son corsage; la minute passée, j'ai couru au- 
« devant de mon ami; il m'a fallu aller jusqu'à 
« la baignoire de ladite demoiselle. 

« J'ai trouvé son amant qui la rudoyait de la 
« belle manière, mais elle ne voulait rien en- 
« tendre. Elle s'indignait qu'il voulût la faire 
« déshabiller. Elle me prit à témoin. Elle m'in- 
« vita à souper, me disant qu'elle me remettrait 
« le diamant. 

« Je vous avoue que je voulais presque le 
« prendre où il était ; mais, quoique prince, on 
« a de la pudeur. 

« J'avais d'ailleurs affaire à une gaillarde ca- 
« pable des scènes les plus violentes. J'ai jugé 
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« qu'il fallait la prendre, c'est-à-dire prendre 1& 
« diamant, par la douceur. Mais en ,voici bien 
« d'une autre : arrivé chez la demoiselle, je vis- 
« une femme qui venait de se trouver mal, qui 
« voulait se jeter par la fenêtre ou se tirer ua 
« coup de revolver. Je croyais rêver tout éveillé. 

« Où était le diamant? 

« On ne le trouva pas ce soir-là, ni le lende- 
« main, ni le surlendemain. J'étais désespéré. 

« Enfin, après trop longtemps, je reçois ce bil— 
« let de M 110 Tournesol qui vous prouvera que j'ai 
« été le jouet de la plus capricieuse des femmes. 

« Agréez, Madame, l'expression de mes sen- 
« timents les plus respectueux. 

« Le prince Enderberg. » 

Après avoir lu cette lettre, l'Américaine, de- 
plus en plus surprise, déplia le petit billet de- 
M 110 Tournesol. 

« Mon cher prince , 

« Vous comprenez bien qu'une femme comme- 
« moi ne cède pas aux menaces d'un prince 
« comme vous. 
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« Vous imaginez-vous donc que c'est la pre- 
« mière fois que je remue des diamants? mais 
« j'ai nagé dans ces rivières-là. 

« Vous m'avez offensée par vos soupçons, voilà 
« pourquoi j'ai voulu vous punir en gardant 
« la boucle d'oreilles. D'ailleurs, je savais que 
« j'allais désoler une femme du monde, c'est 
« toujours cela de pris sur l'ennemi. 

« Aujourd'hui que je vous ai mis en pénitence 
« vous et elle, je vous avertis que je vous re- 
« mettrai ce soir la boucle d'oreilles que j'ai 
« réchauffée dans mon sein... » 

L'Américaine n'acheva pas la lecture de cette 
lettre. 

— L'insolente ! dit-elle en froissant le billet. 
Si je m'écoutais je ne porterais plus cette boucle 
d'oreilles. Voilà pourtant à quoi nous sommes 
exposées avec ces drôlesses qui voient les mêmes 
hommes que nous. Les hommes sont bien peu de 
chose pour se commettre avec de pareilles créa- 
tures. 

L'Anglaise vint calmer l'Américaine : 

— Consolez-vous, ma chère amie. Que vous 
fait l'orthographe de cette coquine? vous allez 
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avoir votre boucle d'oreilles. Que vous importe 
qu'elle l'ait réchauffée dans son sein? Le dia- 
mant est trop pur pour ne pas se révolter de 
tels attouchements. Et maintenant que vous 
avez une boucle d'oreilles, il faut ravoir l'autre. 

— Espérons, dit l'Américaine, que celle-là me 
sera rendue par la préfecture de police. 

— i- Que pensez-vous du prince Enderberg? 

— Je pense que c'est un prince charmant, dont 
on dit beaucoup de bien et de mal, comme de tous 
les étrangers et de toutes les étrangères. Puisque 
le voilà revenu à Paris, c'est qu'on l'a calomnié. 

L'Anglaise lut les deux lettres à vol d'oiseau. 

— Oui, dit-elle, tout cela est vraisemblable, 
on n'invente pas des lettres comme celle de 
M ,,e Tournesol. 



VIL 



Le soir même le prince Enderberg sonna chez 
l'Américaine. 

Elle dormait sur sa chaise longue; elle ne 
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voulait pas recevoir, mais le désir de revoir sa 
boucle d'oreilles la réveilla. 

Le prince, tout en la saluant, lui présenta une 
petite boîte de porcelaine de Saxe où la boucle 
d'oreilles était couchée dans du coton. 

— Enfin, madame, j'ai pu ressaisir ce bijou. 
Il m'a semblé que depuis quelques jours je jouais 
un rôle de Lassouche dans une comédie du 
Palais-Royal. Je n'en dormais plus. 

— Vous voyez, prince, dit l'Américaine d'un 
air dégagé, que je n'en avais pas perdu le som- 
meil, puisque votre coup de sonnette m'a ré- 
veillée d'un sommeil profond. 

La dame avait repris sa boucle d'oreilles comme 
pour refaire connaissance avec elle ; puis, jetant 
son œil américain sur le prince pour étudier l'ex- 
pression de sa figure, elle lui dit : 

— Vous savez, prince, que j'ai perdu l'autre 
boucle d'oreilles ; si j'avais de la rancuue je vous 
en voudrais beaucoup, car, après tout, c'est bien 
de votre faute. 

— Que voulez-vous dire ? 

Le prince avait l'air de ne pas comprendre. Il 
se fit conter l'histoire de l'homme tout noir, 
comme s'il ne la savait pas. 
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— Eh bien ! madame, dit-il en s'indignant 
tout haut, c'est à moi de vous rendre cette boucle 
d'oreilles ; si on ne la retrouve pas, vous en de- 
manderez une à M. Moïna ; mon devoir sera de 
la payer; je suis, d'ailleurs, en compte avec lui. 

— Jamais! mon cher prince. 
Le prince insista. 

— Songez donc, madame, que je me trouve- 
rais trop récompensé par un sourire de vos yeux; 
voilà deux vrais diamants incomparables. Et vos 
dents ! des perles fines s'il en fut. 

L'Américaine sourit pour mieux montrer ses 
dents et ses yeux. 

— Vous raillez, prince : pourquoi ne parlez- 
vous pas de mon épaule : du marbre de Paros, et 
de mes cheveux : des flots d'ébène. 

— Je ne ris pas, dit le prince, je^ie suis pas 
un sceptique, je suis tout de passion et d'enthou- 
siasme; aussi, quand je vous ai vue, pourquoi 
ne pas vous le dire, je suis tombé éperdument 
amoureux de vous. 

— Pourquoi pas? à Paris, l'amour pousse dans 
le cœur comme des champignons, mais il y a 
tant de champignons qui empoisonnent! Ne me 
parlez pas de l'amour, j'en ai peur. 



; 
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— Alors ; qu'est-ce que vous faites de votre 
leauté? 

L'Américaine voulait dire : « Je la garde pour 

* 

mon mari. » Elle se contenta de dire : 

— Je la garde pour moi. 

— D'ailleurs, reprit-elle, ce n'est pas à vous 
<que je confierais mon cœur, car vous iriez le 
perdre avec ces demoiselles. 

Le prince avait prit des airs passionnés. 

— Pouvez-vous me dire cela? Mais si j'avais 
le droit de vous aimer je passerais ma vie à vos 
pieds. Je suis allé dans votre loge aux Italiens 
pour obéir à l'Impératrice, mais surtout pour 
obéir à mon cœur; vous êtes de celles qu'on aime 
avant de les connaître. 

A ce mot tant de fois imprimé, mais nouveau 
pour le Nouveau-Monde, l'Américaine sonna et 
demanda du thé. 

Le prince comprit qu'il avait droit de cité dans 
la maison. 

Se trompait-il? Le plus souvent les Améri- 
caines sont très-expansives, mais très-malicieuses, 
ce sont des salamandres qui traversent le feu 
sans se brider. Chez elles, le plaisir de la résis- 
tance est plus impétueux que le désir de lamour. 
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Mais elles ne pardonnent pas à un homme s'il 
ne tente de mettre leur vertu en danger. Elles 
ont raison. Il n'y a de vertu que là où il y a eu 
combat. 

Je n'étais pas là quand le prince Enderberg 
et la belle Américaine prirent le thé ensemble ; 
ce n'était ni dans du vieux Saxe, ni dans du 
vieux Sèvres, ni dans du vieux Japon. 

Mais pourtant, le prince a confié à M Ue Tour- 
nesol, — l'indiscret! — que le thé de l'Améri- 
caine était exquis. 

Un bonheur — j'ai failli dire une boucle 
d'oreilles — ne vient jamais seul. 

Le lendemain du jour où l'Américaine avait 
pris le thé avec le prince, le commissaire du 
quartier Saint-Philippe-du-Roule demanda à 
parler à la dame. 

Elle comprit qu'il serait sans doute question 
de son autre boucle d'oreilles; aussi, quoiqu'elle 
fût encore couchée, elle s'habilla en toute hâte 
pour recevoir cette autre providence. 

— Madame, lui dit-il, une personne qui désire 
garder l'anonyme m'a prié de vous remettre 
cette boucle d'oreilles que vous avez perdue. 

— Je vous remercie, monsieur, dit l'Améri- 
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caine , mais je vous ferai remarquer que je 
n'avais pas perdu cette boucle d'oreilles : on me 
l'avait prise. Un homme qui osait se dire le 
secrétaire du préfet de police... 

— Oui, madame, je sais toute cette histoire. 
Il y a là dedans un mystère singulier. Peut-être 
n'est-ce qu'un jeu. Quoi qu'il en soit, voilà votre 
seconde boucle d'oreilles. On sait déjà à la pré- 
fecture de police que le prince Enderberg vous a 
rapporté l'autre hier, 

— En vérité, monsieur, vous avez des sor- 
ciers autour de vous, car c'est à peine si je le 
sais moi-même : je ne l'ai dit à personne, je me 
suis endormie après la visite du prince, je me 
réveille pour vous recevoir, je me demande si ce 
n'est pas un rêve. 

Le commissaire de police salua et sortit. 
Quelques minutes après l'Anglaise entra. 

— Ah ! ma chère amie, lui dit l'Américaine, 
jetez-vous dans mes bras, j'ai mes deux boucles 
d'oreilles ! 

— En croirai-je mes yeux? 

On regarda les deux boucles d'oreilles. 

— Et si on les avait changées en nourrice. 

— Oh! je les reconnais bien! ne voyez-vous 

iv. 10 
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pas cette tache imperceptible dans le soleil et 
ce petit point noir sur la monture? Ah! mes 
chères boucles d'oreilles! il faut que je les em- 
brasse. 

Et l'Américaine porta les diamants à ses lèvres. 



VIII. 



A quelques jours de là, la dame aux diamants 
donna une petite fête carnavalesque. 

Elle ne voulait avoir qu'une douzaine d'amies 
avec une douzaine de cavaliers, mais ses deux 
salons du boulevard Malesherbes faillirent sau- 
ter par la fenêtre tant il y avait de monde. 

Du meilleur et du plus mauvais, comme dans 
presque tous les salons ; naturellement les 
comédiennes de théâtre s'étaient mêlées aux 
comédiennes du monde, — le monde, — un bien 
meilleur conservatoire que le Conservatoire de 
déclamation. 

La dame aux diamants n'était plus maîtresse 
chez elle tant on était entré de vive force à la 
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faveur du masque, mais elle avait trop d'esprit 
pour se fâcher puisque tout le monde s'amusait. 
En toute chose, il faut aimer l'imprévu. Si 
l'almanach nous disait jour par jour nos ac- 
tions futures, à peu près comme il indique la 
pluie et le beau temps, nous n'aurions aucun 
plaisir à vivre. Le hasard doit mener le bal 
comme le monde. 

La belle Américaine était ravie de s'amuser 
sous le masque. Elle pouvait se risquer dans les 
conversations et dans les valses les plus éper- 
dues. 

Pourquoi la vanité lui avait-elle conseillé de 
mettre ses boucles d'oreilles ? 

Elle ne voulait pas être reconnue dans ses 
hardiesses fantasques, mais elle ne voulait pas 
non plus passer pour une bourgeoise parisienne 
qui fait sa tête avec des pendants d'oreilles de 
mille francs. 

Le prince parut un instant à la fête. 

— Vous savez que je ne vous reconnais pas, 
dit-il à l'Américaine, mais ce n'est pas étonnant, 
je ne me reconnais pas moi-même au milieu de 
ce tohu-bohu; prenez garde à vos boucles 
d'oreilles, car on va vous dire des choses si bru 
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lantes qu'elles pourraient bien prendre feu. 

Et, sur cette moquerie, le prince s'éclipsa. 

Un jeune Turc, qui vivait à Paris sur les dia- 
mants et qui ne connaissait pas du tout la dame, 
lui dit en passant : 

— Pourquoi, diable, as-tu deux morceaux de 
verres cassés à tes oreilles ? C'est dommage, car 
tu es bien habillée et bien déshabillée: Worth 
fecit. 

— Que veux-tu dire avec ton verre cassé? Je 
te conseille d'en donner de pareil à la femme qui 
aura le malheur de faire ton bonheur. 

— Oh ! ma chère, je ne sais pas si j'aurai le 
malheur de faire le bonheur d'une femme, mais 
ma femme sera une vraie femme qui n'aura ni 
diamants faux, ni perles fausses. 

Le jeune homme regardait de plus près les 
pendants d'oreilles. 

— Vous êtes orfèvre, M. Josse, dit l'Américaine. 

Et elle fit un demi-tour pour cacher sa colère. 

— Cet animal-là! pourquoi me dit-il que mes 
diamants sont faux? Est-ce qu'il veut me les 
marchander? 

Au même instant, une nouvelle venue faisait 
bruyamment son entrée. 
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C'était M lle Tournesol. Son amant de la der- 
nière heure avait été forcé de la conduire à cette 
petite fête au lieu d'y conduire sa femme. Elle 
avait promis d'être sage, de parler correctement 
comme un académicien, de ne pas lever le pied, 
et de boire de l'eau si elle soupait. 

Mais dès qu'elle fut entrée, elle oublia qu'elle 
n'était plus chez Laborde; elle prit violemment 
un danseur de ses amis et l'entraîna dans une 
valse à tout casser. 

Comme elle était presque aussi décolletée 
qu'une femme du monde, comme elle avait des 
cheveux vénitiens, comme ses yeux flambaient 
sous le masque, tous les regards coururent à 
elle. 

On mit en avant vingt noms du livre héral- 
dique; tout le monde avait la prétention de la 
connaître et de la reconnaître. 

— Et vous? dit l'Anglaise à son amie, me di- 
rez-vous son nom? 

L'Américaine était stupéfaite et ne répondait 
pas. 

— Mais, regardez donc ses boucles d'oreilles, 
dit-elle à l'Anglaise. 

— Oh! mon Dieu! ce sont les vôtres. 
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L'Américaine avait déjà deux fois porté la 
main à ses oreilles. 

— Ces maudits diamants me feront mourir. 

— C'est la comédie qui continue. 
L'Américaine se précipita du côté du Turc 

pour une consultation. 

Pendant ce temps-là le valseur de M lle Tour- 
nesol s'extasiait devant ses boucles d'oreilles. 

— C'est singulier, lui dit-il, il y en a de toutes 
pareilles dans cette fête : c'est à s'y méprendre. 

— Que me dites-vous là? c'est un prince qui 
me les a données. 

— Eh bien ! c'est peut-être lui qui a donné les 
pareilles à madame ***. 

La valse était finie, M lle Tournesol prit le bras 
de son valseur en le priant de la conduire du 
côté de la dame. 

— Est-ce que vous voulez lui arracher les 
yeux? 

— Non, les oreilles. 

Justement l'Américaine, qui avait pris le bras 
du Turc, venait du côté de M lle Tournesol. 

Je vous laisse à penser quelle fut la rencontre 
de ces deux astres. 

On eut cent yeux pour se dévisager. 
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— Quelle est donc cette femme qui a des bou- 
cles d'oreilles comme moi? dirent-elles toutes les 
deux. 

Et toutes les deux ajoutèrent : 

— Les siennes sont fausses. 
L'Américaine se pencha vers le Turc. 

— Eh bien? M. Josse, que pensez-vous des 
diamants de cette dame? 

— Mon Dieu, madame, il ne faut pas avoir 
remué beaucoup de diamants pour affirmer que 
cette dame déshonore ses oreilles comme vous 
déshonorez les vôtres. 

— C'est impossible ! 

— Madame, je vous jure que ce sont des bou- 
chons de carafe admirablement taillés et admi- 
rablement montés. On appelle ça aujourd'hui du 
diamant américain. J'aime autant deux gouttes 
d'eau de la chute du Niagara. 

Quoique le valseur de M lle Tournesol ne fût pas 
marchand de diamants, il se hasarda à lui dire : 

— Ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, tous ces 
diamants-là ? 

— Ce n'est pas vrai ! 

Un point d'exclamation de la plus belle encre! 

— Ce n'est pas vrai ! Mais pour qui me prenez- 
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vous? pour une rosière? Ceux de cette dame je 
ne dis pas, mais les miens ! 

Et, s'approchant de la dame, M lle Tournesol 
lui dit à brûle-corsage : 

— N'est-ce pas, ma petite, que mes diamants 
sont vrais et que les tiens sont faux? 

— Madame, répondit l'Américaine, j'allais 
vous dire absolument la même chose. 

Le Turc voulut les mettre d'accord en leur 
disant la vérité, mais ni l'une ni l'autre n'en 
voulait démordre jusqu'au moment où un éclair 
traversa à la fois l'esprit des deux femmes. 

— Nous sommes jouées, s'écria M lle Tourne- 
sol ; je suis furieuse d'avoir été la dupe du prince 
Enderberg. 

Elle détacha ses boucles d'oreilles, les jeta 
devant elle et les piétina. 

— C'est égal, dit le valseur, je vous les ra- 
masse toujours, car si les diamants étaient vrais ! 

L'Américaine était presque évanouie. 

— Et pourtant, dit-elle tristement, j'avais 
deux pendants d'oreilles qui avaient coûté deux 
cent cinquante mille francs. Qui donc les a? 

Celui qui les avait c'était le prince Enderberg. 
Il disparut tout à fait le lendemain au point 
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du jour. Mais si vous voulez en avoir des nou- 
velles, adressez-vous à Robert Amilton. 

Je ne dirai pas les deux font la paire, puisque 
les deux ne font qu'un. 

Et Mathilde la chiffonnière? Avait-elle rem- 
placé M lle Tournesol? Non. Les deux fumiers 
n'avaient pu vivre ensemble. Amilton s'était en- 
foncé dans le gouffre, tandis que Mathilde, tout 
en courant les amoureux comme M. de Brian- 
çon courait les amoureuses, s'élevait tous les 
jours par l'éducation et par le sentiment à travers 
les nuées de la mauvaise vie. C'était plus une 
âme qu'un corps. Elle vivait du péché, mais elle 
haïssait le péché. 
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y^| ne jeune allé venait de nous dépasser. Elle 
gggS marchait rapide et voilée. 

— Celle-là ne se promène pas au clair de la 
lune, me dit le marquis de Satanas. 

Et il fit un pas en avant pour la reluquer. 

— Il n'y a pas de quoi se promener au clair 
de la lune, dis-je à mon compagnon. 

En effet, le vent sifflait en tourbillonnant dans 
la neige. La nuit était sombre, pas une étoile ne 
perçait les nuées. Les lumières de Paris, pâlies 
par le froid, n'étaient plus que les larmes d'ar- 
gent de la robe noire, le catafalque de l'univers 
sur la nature au tombeau. 
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— Oui, dit le diable, il fait un temps de chien» 

— Un temps à ne pas mettre le diable à la 
porte. 

— Vous voulez faire de Fesprit ; ce n'est pas 
le moment. Vous feriez mieux de marcher vite 
pour suivre cette jeune fille. 

Je dis au diable que ce n'était pas la peine : 
puisqu'elle avait pris le train express, c'est 
qu'elle avait un but déterminé. On ne va pas à 
la vapeur pour chercher des aventures. 

Mais le diable me fit comprendre qu'il était 
curieux de savoir où elle allait. 

Nous la suivîmes jusqu'au pont Royal. Là, 
elle s'arrêta tout à coup, se pencha sur le para- 
pet et regarda la Seine. 

— Est-ce qu'elle va se jeter à l'eau? 

Je voulais courir à elle pour l'empêcher de 
faire une bêtise, mais le diable me retint avec 
violence. 

— Chut ! me dit-il, c'est vous qui allez faire 
une bêtise. S'il est dans la destinée de cette 
femme de se jeter à l'eau, il faut qu'elle se jette 
à l'eau. Il n'est pas en votre pouvoir de la 
sauver. Et d'ailleurs qui vous dit qu'elle va se 
jeter dans la Seine? 
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— Ce serait dommage, car elle me semble 
douce et jolie. 

Le diable se mit à rire. 

— C'est le pécheur qui parle en vous et 
non le sauveur, me dit-il en me retenant tou- 
jours. 

Quelques passants troublèrent la jeune fille et 
l'éloignèrent du parapet. La mort aime la soli- 
tude, comme l'amour. 

— Comme vous dites, elle est jolie, reprit le 
diable. Je la connais bien. Si elle n'avait fait 
le signe de la croix devant Saint-Roch, j'irais 
lui parler. 

— Laissez-moi lui dire un mot. 

Mais le diable me retenait toujours par sa 
main d'acier. 

Le réverbère éclairait alors la jeune fille, de- 
bout, au milieu du pont. Un fiacre passa ; elle 
faillit se faire rouer. Le vent, dans sa violence, 
soulevait son chapeau, sans qu'elle y prît garde. 
Elle serrait sur ses épaules un plaid noir et blanc 
qui indiquait tout à la fois une femme de cham- 
bre de bonne maison ou une femme du monde 
qui brave le luxe. 

— Je ne devine pas son extrait de naissance, 
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dis-je au diable, mais elle a un joli pied et elle 
est chaussée comme une duchesse. 

— Ou comme une coquine, dit Satan. 

— Une coquine ne se jetterait pas à l'eau. 

— Ni une duchesse. Aussi n'est-elle ni l'une 
ni l'autre. 

Je voulais toujours me dégager de la main de 
celle du diable, mais il tenait bon. 

Il me fit remarquer, à l'autre parapet, un 
homme tout noir qui venait de descendre de fia- 
cre et qui se penchait pour voir la Seine comme 
avait fait la jeune fille. 

— En voilà encore un qui veut boire un 
coup. 

— C'est qu'il aime l'eau glacée. Il faut avoir 
soif, par ce temps inouï. 

Pendant que nous regardions l'homme , la 
femme, par un mouvement rapide, s'était préci- 
pitée. 

Je poussai un cri et je voulus me précipiter 
aussi. 

— C'est inutile! me dit le diable en me tortu- 
rant la main. 

En effet, en entendant mon cri, l'homme tout 
noir s'était retourné et il avait vu la femme se 
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jeter à l'eau. Il courut en toute hâte et se jeta 
à son tour. 

J'entraînai le diable contre le parapet. Quoi- 
que la nuit fût sombre, comme les eaux étaient 
très-hautes, on voyait vaguement la surface. 

— C'est fini, dis-je, ils ne reparaissent ni l'un 
ni l'autre. 

— Soyez sans inquiétude, me dit le diable, 
l'homme sauvera la femme. 

— Pourquoi voulez-vous qu'il la sauve, puis- 
qu'il voulait mourir lui-même ? 

Deux passants vinrent se joindre à nous. 

— Que se passe-t-il?nous demanda l'un d'eux. 
Satan, qui avait lu La Fontaine, répondit par 

les deux vers : 

« Je ne suis pas de ceux qui disent : Ce n'est rien, 
C'est une femme qui se noie. » 

Un des deux passants s'esquiva, comme s'il 
n'avait pas entendu. L'autre, qui savait nager, 
s'écria : 

— Mon Dieu! quel malheur que je ne sache 
pas nager! 

Celui-là fut quelque peu puni de son men- 
songe, car le vent emporta son chapeau, 
iv. il 
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Le diable lui dit : 

— Vous savez nager. Allez donc chercher 
votre chapeau. 

Le second curieux disparut. 

— Moi, je sais mal nager, disrje au diable, 
c'est égal, donnez-moi la liberté. 

Le marquis de Satanas, le plus poliment du 
monde, me dit que je m'en ferais mourir. 
Il me retenait de toutes ses forces. 

— Il est trop tard, me dit-il. 

Je tentai une secousse violente pour me jeter 
à la Seine, mais le diable me dit : 

— Ce n'est pas la peine ; elle est sauvée. 
Voyez plutôt. 

Je vis un homme entraînant une femme vers 
les bateaux. 

Nous descendîmes en toute hâte. 

Je reconnus la jeune fille en noir. Un second 
sauveteur apportait son plaid. 

C'était déjà une morte. 

On eut beau la secouer, la retourner, la ren- 
verser, la frictionner, elle ne revint pas à elle. 

Un médecin arriva qui l'examina et qui dit : 

— s». C'est fini. Le sang a noyé le cœur. 

En effet, la jeune fille avait le flanc tout bleu. 
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Sans doute elle était morte sans angoisses, car 
elle souriait à demi. 

— Quel malheur, dit un curieux, car elle 
était bien belle. 

— Pourquoi s'est-elle jetée à l'eau? demanda 
un second cuiûeux. 

Le marquis de Satanas souleva la noyée dans 
ses bras. 

— Voyez? dit-il au médecin, elle n'est pas 
morte puisqu'elle me regarde. 

— Oui, dit le médecin, elle vous regarde, mais 
elle ne vous voit pas. 

On trouva dans la poche de la noyée une let- 
tre qui donna son nom. 
C'était M lle de Monville. 



II. 



LA FEMME BATTUE. 




e voulais me donner le luxe de passer toute 
une heure avec moi-même, ce qui ne m'ar- 

rive jamais. 

Mais à peine élais-je seul, que mon valet de 

chambre entra dans mon cabinet en m'annon- 

çant un de mes mille et un amis. 

— Vous savez bien que je n'y suis pas, dis-je 
avec impatience. 

Mais déjà M. Daniel de la Chesnaye était sur 
le seuil de la porte. 

— Je ne tous tiendrai que cinq minutes, me 
dit-il en entrant. 

— Cinq minutes, lui dis-je avec une bonne 
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grâce inaccoutumée, c'est quatre minutes de 
trop. Je poursuis un problème mathématique, 
n'allez pas mettre un grain de poussière sous la 
roue du temps. 

Mon mille et unième ami essaya de sou- 
rire, mais je remarquai sa pjâleur. 

— Que vous est-il donc arrivé ? lui deman- 
dai-je avec une soudaine sympathie. 

— N'est-ce pas, me dit-il, comme je suis méta- 
morphosé? Ce gai viveur du dernier hiver traîne 
aujourd'hui son linceul. Mais je ne veux pas 
vous ennuyer de ma confession, je viens vous 
demander une signature. 

— Mon cher ami, je ne signe plus de billet, 
même pour les autres, la vue du papier timbré 
me fait tomber en syncope. Vous savez que la 
République m'a destitué de tout. 

— Vous aurez votre revanche ; mais rassurez- 
vous, je ne viens pas vous "apporter des billets à 
ordre, il me faut votre signature pour donner du 
crédit à une noble cause. 

— Parlez. 

J'avais traîné un fauteuil devant moi. Daniel 
de laXlhesnaye resta debout et roula une ciga- 
rette. 
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— Mon cher ami, vous savez qu'il y a la So- 
ciété protectrice des animaux. 

— Oui, grand bien leur fasse ! j'y ai déjà donné 
ma signature. 

— Il s'agit d'une autre Société, la Société 
protectrice des femmes. 

— Vous êtes fou ! il faudrait plutôt une Société 
protectrice contre les femmes. 

— Ne riez pas, c'est sérieux. 

Je regardai mon ami q\ii avait une expression 
de profonde tristesse. 

— Oh! me dit-il avec un soupir, le monde 
est ainsi fait qu'on a des larmes pour une bête 
qu'on frappe et des moqueries pour une femme 
qu'on bat. 

Daniel jeta son chapeau sur le tapis. 

r— Que voulez-vous? s'il y a des créatures 
comme la femme à Sganarelle qui veulent être 
battues : il ne faut jamais discuter sur les amu- 
sements. 

Daniel me prit la main. 

— Je vous en prie, mon cher ami, ne blaguons 
pas. Vous voyez à ma figure que ce n'est plus le 
moment avec moi ; il y a six semaines que je 
n'ai ri. 
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— Que voulez-vous? je ne puis m-empêcher de 
trouver votre idée trop originale ; je veux bien 
dire avec vous que le monde est absurde de s'in- 
téresser plus aux bêtes qu'aux femmes; mais 
/vous ne parviendrez jamais à créer une Société 
protectrice pour la plus belle moitié du genre 
humain. 

— Tant pis pour vous, si vous ne comprenez 
pas que la femme est encore aujourd'hui l'es- 
clave antique soumise à notre brutal despotisme. 
Enfant, nous l'emprisonnons dans un couvent. 
Jeune fille, nous la vendons pour sa dot à quel- 
que mari usé ou blasé qui la condamne au régime 
cellulaire. Mère de famille, elle est l'esclave de 
ses enfants. Voilà pour la femme riche. Pour la 
femme pauvre, c'est bien pis : l'école et le tra- 
vail, le travail et l'école, l'atelier et la dépra- 
vation, le supplice de Sisyphe et le supplice de 
Tantale, la prostitution à tous les degrés, sinon les 
travaux forcés à perpétuité : voilà la plébéienne. 
Et être battue par dessus le marché, qu'on soit 
femme du peuple ou qu'on soit femme du monde. 

J'avais écouté gravement. 

— Le tableau que vous faites là, mon cher 
ami, est d'une vérité cruelle. J'ai toujours pensé 
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comme vous que la femme était sacrifiée, quel 
que fût le degré de l'échelle sociale. A toutes les 
stations de leur vie, il y a des larmes ; il leur 
sera beaucoup pardonné parce qu'elles auront 
beaucoup pleuré. 

— A la bonne heure, vous me comprenez. 

— Eh bien, non, je ne vous comprends pas. 
C'est une folie de croire qu'on peut empêcher la 
femme d'être malheureuse. On met un bourrelet 
aux enfants, mais on ne met pas un garde-fou 
pour empêcher la femme de tomber dans les 
misères du mariage ou dans les désespoirs de 
l'amour; c'est son rôle d'être victime, elle aime 
mieux cela que d'être bourreau. 

— Ainsi vous ne voulez pas signer, comme 
sociétaire, les statuts de mon club protecteur des 
femmes. 

Je regardais toujours mon ami avec une vague 
inquiétude : je me demandai sérieusement s'il 
n'était pas un peu fou. Il avait bien la mine d'un 
homme qui perd la tête ; mais comme je ne 
l'avais jamais reconnu pour un esprit sensé, je 
ne m'étonnais pas trop de ses divagations; le 
monde est un vaste Charenton où tout le monde 
apporte sa marque de fabrique. 
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Que de billevesées nous viennent des plus 
sages ! S'il descendait un habitant de la lune 
ou des étoiles pour nous juger, trouverait-il 
celui-ci beaucoup plus raisonnable que celui-là ? 

Les folies de l'ambition, qui remuent si vio- 
lemment le monde, sont-elles donc moins des 
folies que les folies de l'amour qui ne font de 
révolutions que dans les cœurs? 

— * Voyons, dis-je à Daniel, que vous est-il 
arrivé pour que vous vous mettiez ainsi à prê- 
cher pour la femme ? 

— Ce qui m'est arrivé ! 
Il voulait parler, il se tut. 

Je le regardai face à face ; il essaya de mas- 
quer sa pâleur, son inquiétude, son désespoir, 
par un air de sérénité qui ne me trompa plus. 

Je lui portai la main sur le cœur, en lui 
disant : 

— Il y a quelque chose là. 

— Chut ! murmura-t-il. 

Et pour échapper à ma curiosité, il roula une 
seconde cigarette, tout [en chantant à mi-voix 
un air d'Offenbach. 

— Adieu, reprit-il d'un ton piqué, je vois 
bien que je me suis trompé de porte. Vpus avez 



170 LA FEMME BATTUE. 



de beaux sentiments sur la planche, mais quand 
on frappe chez vous on n'ouvre pas. 

— On ouvre encore trop souvent, lui dis-je, 
puisqu'on ne me laisse jamais le temps de me 
faire une visite à moi-même. 

Le lendemain, je ne pensais plus à Daniel de 
la Chesnaye ni au club protecteur des femmes, 
quand j'appris sur l'escalier des Italiens qu'il 
était fou, mais fou à ce point qu'il avait fallu lui 
mettre la camisole de force. 

— Et pourquoi est-il devenu fou ? 

— On ne sait pas : quelque trahison de femme; 
huit jours de guignon au jeu; on dit qu'il a 
perdu quatre cent mille francs, sans compter 
qu'il a reçu un coup d'épée pour avoir dit une 
bêtise ; on ne se relève pas de ces choses-là. 

Pendant quelques jours on parla beaucoup de 
ce pauvre Daniel, mais nul ne pouvait dire la 
vraie cause de sa folie. 

Je me rappelai mot à mot la conversation 
que nous avions eue. Pourquoi m'avait-il parlé 
des femmes qu'on bat? Aimait-il une femme 
mariée qui avait été battue par son mari? Il 
menait de front deux existences : une très-tapa- 
geuse, une très-cachée. On n'allait jamais chez 
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lui, mais en revanche on le trouvait toujours au 
club, au Bois, sur le boulevard; on lui connais- 
sait des aventures de cinq minutes, on ne lui 
connaissait pas une seule maîtresse. 

La curiosité me prit au vif, je voulus avoir le 
secret de Daniel de la Chesnaye. 

Il ne me fallut pas pour cela la profondeur de 
vue d'un juge d'instruction. Je pris le chemin le 
plus court. J'allai droit à la maison qu'il habi- 
tait, boulevard Malesherbes. Je demandai de ses 
nouvelles au concierge, qui commença par bé- 
gayer un peu. 

— Tais-toi, lui dit sa femme, tu n'y entendsrien. 

Elle prit la parole pour me dire qu'elle ne 
pouvait me rien dire. 

— Car, poursuivit-elle, la justice ne manquera 
pas de faire une descente ici. Je ne veux pas 
qu'on puisse m'accuser d'avoir parlé. 

— Une descente de justice? Que s'est-il donc 
passé ? 

Il y a toujours moyen de faire parler les por- 
tières. Je pris vingt francs et je les mis dans la 
main de cette femme mystérieuse. 

— - Parlez, lui dis-je. Je suis l'ami de Daniel 
de la Chesnaye. . . •■ 
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Mais je n'en eus que pour mon argent. La 
portière garda le napoléon, tout en disant ceci 
ou à peu près : 

— Mon Dieu, monsieur, dans toutes ces his- 
toires-là, on ne sait pas bien le fin mot — on dit 
aujourd'hui le mot de la fin — ; ceux-ci disent 
que oui, ceux-là disent que non. Caque je sais 
bien, c'est que M. de la Chesnaye est fou. 

— . Vous allez me dire pourquoi il est fou ? 

— Il faudrait le demander à M Ue Clotilde, 
mais la pauvre fille ne répondra plus. 

Et comme je voulais poser encore quelques 
point d'interrogation : 

— Oh! monsieur, j'ai dit tout ce que je pou- 
vais dire. 

— Tu en as trop dit, murmura Cerbère. 
J'étais furieux, mais je souriais toujours ayec 

urbanité. 
Je donnai encore vingt francs à la portière. 

— N'y a-t-il donc plus personne dans son 
appartement ? 

— Non, mais la femme de chambre est en- 
core au sixième ; seulement, ce que je vous dis là 
c'est un secret; vous pourriez monter chez elle, 
sous prétexte que vous cherchez une femme de 
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chambre. Elle a d'ailleurs de fort bons certifi- 
cats, elle a servi dans les meilleures maisons. 
Connaissez-vous la princesse de Metternich ? 

Je n'écoutais plus la portière. J'avais appelé 
son mari hors de la loge, je veux dire hors du 
salon, pour le prier de me faire descendre cette 
fille. 

Elle vint bientôt, humble, pâle, triste. Natu- 
rellement je ne lui dis pas un mot de sa maî- 
tresse, ni de l'amour de sa maîtresse. Je lui 
demandai ce qu'elle voulait gagner ; c'était 
moins que rien : cent francs par mois. Il fut 
convenu qu'elle viendrait le lendemain à mon 
service. 

Le lendemain, ce fut elle qui m'éveilla. Elle 
m'apprit que le valet de chambre l'avait fort mai 
reçue, en lui disant qu'il n'y avait rien à faire. 

— Comment! rien à faire, il y a tout à faire, 
lui dis-je. Que faisiez-vous chez M. de la Ches- 
naye ? 

— Mais, monsieur, il y avait une femme. 

— A propos de cette femme : asseyez-vous là, 
parlez-moi d'elle. 

Cette fille ne fit pas trop de façons pour me 
dire le mot à mot de cette tragique histoire. 




III. 



L IDYLLE. 




aniel de la Chesnaye était de ceux qui 
se donnent la peine de naître. Il eut à son 
berceau une bonne fée qui, d'une main, dessina 
des armoiries de comte, et, de l'autre, fit sonner 
des louis d'or ; par malheur, on n'avait pas ap- 
pelé la fée de la Sagesse, si bien que le don de 
Naissance et le don de Fortune ne firent qu'à 
moitié son bonheur. Il étudia tant bien que mal. 
II apprit un peu de tout pour ne pas savoir 
grand'ohose ; mais il monta bien à cheval et 
donna quelques coups d'épée pour la plus grande 
gloire de son maître d'armes. Son instruction fut 
parachevée par quelques demoiselles des petits 
théâtres. 
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En un mot, vers sa vingtième année, il menait 
la vie comme le premier crevé venu, bien plus 
préoccupé de sa célébrité dans le demi-monde 
que de sa considération dans le beau monde. 

Pendant cinq ou six ans ce fut le même train 
de vie, s 'échappant toujours du coin du feu fami- 
lial pour courir les avant-scènes et les lansque- 
nets; il était devenu fort à la mode parce qu'il 
savait perdre son argent sans sourciller et parce 
qu'il battait les femmes. Il avait appris cela dans 
Regnard et dans Molière : le théâtre est l'école 
des mœurs. 

Très-jeune encore, il avait perdu sa mère, ee 
qui lui permit de manger son blé en herbe ; quand 
il fut ruiné de ce chef, il alla passer une saison 
en Normandie, pas trop loin de r Trouville, chez 
une grand'tante quasi centenaire, qui devait lui 
laisser ceiit mille écus. La tante ne mourut pas 
pour lui faire plaisir, mai» elle lui fit un avan- 
cement d'hoirie. Il se lia alors avec une famille 
normande qui avait la prétention de revenir des 
Croisades. Ce qui est hors de doute, c'est qu'il 
y avait dans cette famille une toute jeune fille 
de dix-huit ans, cheveux blonds, profil de sta- 
tue, air de province, laquelle avait un doux par- 
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fum de la Terre-Sainte. On ne lui avait jamais 
dit qu'elle était belle. Elle se croyait destinée à 
cette vie de province qui est presque la vie claus- 
trale quand on ne vient pas se réchauffer à l'hi- 
ver de Paris. 

Daniel de la Chesnaye lui apparut comme le. 
Messie; elle s'ennuyait à mourir, elle désespérait 
de s'amuser jamais. 

Elle venait souvent jouer aux dames avec la 
vieille tante, qui lui donnait quelques bijoux du 
temps de Marie-Antoinette. La pauvre fille n'était 
pas riche, sa famille vivait à grand'peine avec 
un revenu de deux à trois mille francs. On ne 
désespérait pas que la vieille dame la couchât- 
sur son testament. 

M ,le Clotilde de Monville s'en laissa conter par 
Daniel de la Chesnaye ; il l'attaqua brusquement 
comme il eût fait pour une drôlesse. On ne perd 
pas sitôt ses bonnes habitudes. Clotilde se ré- 
volta en elle-même, mais elle subit le charme du 
Parisien. Elle lui pardonnait ses brutalités amou- 
reuses en se disant que c'était sans doute la 
mode ; elle ne pouvait d'ailleurs pas faire de 
comparaisons, puisque, jusque-là, nul n'était 
venu lui présenter la pomme à croquer. 
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Naturellement, M lle de Monville s'imagina que 
Daniel était un épouseur ; elle ne savait pas qu'il 
y eût en amour la main droite et la main gau- 
che : dans ce petit village de Normandie, quand 
on s'aimait on se mariait. Elle avait bien lu 
quelques romans, mais c'étaient des romans. 

Elle tombait bien avec un homme comme 
Daniel qui s'était bien promis de n'être jamais 
l'amoureux du bon motif; aussi, quand il vit que 
ses tentations avaient égaré ce jeune cœur, il 
lui proposa de l'enlever à Paris. Elle devint pâle 
comme la mort : 

— Quand nous serons mariés, dit-elle naïve- 
ment. 

— C'est bon pour les bourgeois de se marier 
avant; nous nous aimons trop pour faire comme 
tout le monde ; commençons par nous enlever. 

Clotilde trouva que c'était l'abomination des 
abominations, mais elle se laissa enlever. Daniel 
qui, pour elle, était le démon, lui avait pris du 
premier coup son cœur, son âme, son esprit. Il 
avait tué sa volonté, il avait troublé sa cons- 
cience ; elle ne voyait plus son chemin, elle se je- 
tait dans l'abîme jonché de roses. « Après tout, 

se disait-elle en s'agenouillant devant une image 
iv. il 
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de la Vierge, puisqu'il m'aime, il m'épousera, 
j'écrirai une lettre bien tendre à maman qui me 
pardonnera d'être heureuse. » 

Pourquoi Daniel de la Chesnaye voulait-il en- 
lever cette pauvre ingénue, la dernière des in- 
génues? N'y avait-il donc pas assez de femmes à 
Paris ? Que ferait-il d'une pareille innocente ? 
C'était bien plutôt une épousée qu'une maîtresse. 

Il était arrivé à M. de la Chesnaye ce qui ar- 
rive à tous les Parisiens en villégiature; pour ne 
pas perdre de temps, ils font la cour à la pre- 
mière provinciale venue sans bien la comparer 
aux Parisiennes; ils y cueillent même je ne sais 
quelle saveur nouvelle, comme un gourmand qui 
change de table. Mais dès qu'ils se retrouvent 
avec des Parisiennes ou avec des femmes qui 
ont traversé l'enfer de Paris, ils s'aperçoivent 
que leur trouvaille n'est qu'une demi-bonne for- 
tune. La vertu a trop marqué son empreinte. Il 
y autour de toutes ces filles de province une 
atmosphère dé sainte bêtise et de nocturne ennui 
— pour les libertins. 



IV. 



HOMMES QUI BATTENT LES FEMMES. 



8|&?S cand Daniel arriva à .Paris avec Clotilde, 
eJKg il vit bien qu'il s'était trompé en revoyant 
ses petites camarades du turf, du bois et du 
théâtre, mais le mal étaitfait. La pauvre enfant, 
d'ailleurs, était si amoureuse qu'il l'eût tuée en 
l'abandonnant. Il la mit chez lui et se résigna 
à être heureux avec elle ; après tout, c'était une 
maîtresse qui en valait bien une autre; il ne fal- 
lait pas lui faire un crime de n'avoir pas été à 
tout le monde et de ne pas vouloir être à tout le 
monde. Elle voulait vivre de son amour dans l'in- 
timité de l'intérieur, point du tout soucieuse de 
montrer son luxe ou de jouer de la coquetterie. 
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Elle ne lui coûterait presque rien, elle ne s'im- 
poserait jamais; s'il voulait sortir avec elle, elle 
sortirait ; s'il voulait la cloîtrer chez lui, elle s'y 
trouverait bien. Elle n'avait ni le diable au corps, 
ni la blague, ni la gaité, ni la rouerie, ni le brio 
des femmes qu'il avait connues jusque-là, mais 
elle était intelligente et savait causer. 

Et puis, encore une fois, elle ne coûtait rien, 
moins que rien, car elle mit beaucoup d'ordre 
chez Daniel. Jusque-là il était volé par ses gens 
comme sur une grande route; grâce à elle, il eut 
quelque chose à lui. 

Bien mieux, quoiqu'elle n'eût de force sur lui 
que par la douceur, elle le retint plus d'une fois 
à l'heure où il allait jouer, à l'heure où il allait 
perdre, car, jusque-là, il avait perdu près d'un 
demi-million sans avoir son jour de revanche. 
Joueur malheureux s'il en fut, il semblait tou- 
jours condamné à perdre. 

Sa tante quasi centenaire lui avait confié pour 
quatre-vingt mille francs d'actions du Crédit 
foncier, lui disant de les mettre en banque pour 
qu'on lui fit une avance de cinquante mille 
francs ; mais il avait jugé plus simple de les ven- 
dre, sauf à les racheter quand il aurait gagné 
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au jeu. Ce fut en vain qu'il joua plus modéré- 
ment, il perdit encore, il perdit toujours. 

Un soir où il avait été plus malheureux encore 
que de coutume, il avoua à Clotilde qu'il ne lui 
restait plus qu'une douzaine de mille francs; 
Clotilde, dans sa bonté, lui sourit doucement et 
lui dit : 

— Quand nous n'aurons plus rien, je mettrai 
mes diamants en gage. 

La pauvre fille avait à ses • oreilles des roses 
qui valaient bien cinq cents francs ; mais elle 
s'imaginait, sur la foi des paysans de son village, 
qu'il y avait là une petite fortune. 

— Tes diamants! s'écria Daniel d'un air de 
pitié, il n'y a pas de quoi retourner une carte. 

— Eh bien, mon cher ami, il ne faut plus 
jouer, nous vivrons comme il plaira à Dieu ; je 
te promets de ne pas acheter une robe de toute 
une année. 

— Tu es trop bête, dit brutalement Daniel ; tu 
t'imagines qu'on vit à Paris avec un capital de 
douze mille francs, il n'y a pas de quoi vivre 
vingt-quatre jours. 

La pauvre Clotilde n'osait plus rien dire. 

— C'est ta faute, reprit le joueur furieux 
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d'avoir perdu, il fallait m 'empêcher d'aller au 
cercle, tu sais bien que j'ai rencontré aujourd'hui 
un jettatore. 

La jeune fille éclata en sanglots, 

— A la bonne heure, s'écria M. de la Ches- 
naye, il faut encore que je subisse tes larmes. 
J'ai eu là, en vérité, une belle idée de t'arracher 
à ta famille. 

Clotilde sentit la révolte dans son cœur. 
« — Oh! Daniel, c'est mal ce que vous dites là; 
de quoi suis-je coupable, sinon d'avoir pleuré? 
Daniel était au paroxysme de la colère. 

— Tu m'embêtes avec. tes airs d'innocence; 
c'est toi qui m'as porté malheur. 

Clotilde éclata plus bruyamment dans ses san- 
glots. 

— On dirait que je t'assassine; je te défends 
de pleurer. 

Mais Clotilde pleurait de plus belle. Daniel 
lui serra la main comme dans des tenailles de 
fer. 

— Oh! que vous êtes méchant. 
Elle avait jeté ce mot malgré elle. 

— Ah! je suis méchant, murmura-t-il. 
Il n'était plus maître de lui. 
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Il la souffleta et lui donna des coups de pied, 
comme il eût fait de la dernière des drôlesses qui 
l'aurait insulté. 

— Vous êtes fou ! dit M Ue de Monville, humi- 
liée d'être ainsi battue. 

Il ne se contenta pas de ses odieuses bruta- 
lités, il accabla encore sa maîtresse de mille in- 
jures. 

— De quel droit vous plaignez-vous, lui dit-il 
d'un air de mépris, n'allez-vous pas me faire 
croire à votre dignité, vous qui m'avez suivi ici 
malgré moi? 

— Malgré vous? 

— Oui, malgré moi, car je ne vous ai enlevée 
que pour vous protéger contre votre famille qui 
n'a pas le sou. 

Clotilde se demandait si elle rêvait. Elle dé- 
daigna de répondre à Daniel. 

Elle pensa amèrement à cette brave famille où 
on n'avait pas d'argent mais où on avait du cœur. 
Elle était l'adoration des siens, on l'aimait à 
trois lieues à la ronde comme un symbole de 
beauté et de vertu. Elle avait tout sacrifié à Da- 
niel avec abondance de cœur, sans retourner une 
seule fois la tête pour que le sacrifice fût plus 
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grand encore, ne voulant pas qu'un seul regret 
pût lui faire ombre. 

Et voilà ce qu'elle recueillait. 

Elle tomba agenouillée devant une chaise et 
joignit les mains avec un si grand accent de dé- 
votion et de repentir que Daniel, qui avait jeté 
hors de lui toutes ses colères, se sentit profondé- 
ment touché. 

— Pardonnez-moi, lui dit-il tout à coup, en 
s'agenouillant devant elle. 

Elle se tourna vers lui, et voyant bien qu'il ne 
la bravait pas, elle se jeta sur son cœur, en lui 
disant : 

— Oh! Daniel, comme je vous aime ! 

Un seul regard amoureux de Daniel avait tout 
effacé, comme un rayon de soleil qui brûle les 
nuées. 

— Vois-tu, reprit Daniel, en pressant la main 
qu'il avait tenaillée, et en baisant la joue qu'il 
avait souffletée, ce n'est pas ma faute : quand la 
fureur me prend, je ne suis plus maître de moi. 
Une autre fois, ne sois pas si douce quand tu me 
verras sombre. J'ai vécu avec des coquines qui 
m'ont forcé à les battre, c'est une mauvaise ha- 
bitude, mais je ne recommencerai pas. 



V 
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Il se passa quelques jours sans trouble. Da- 
niel ne retourna pas jouer, il se montra plus 
tendre que jamais avec Clotilde. 

La pauvre fille avait été fortement secouée 
par cette horrible scène. Tous les matins elle 
allait à la messe, priant pour lui et priant pour 
elle. 

Quand on croit à Dieu et à l'amour, on croit à 
tout. M lle de Monville ne doutait pas que Daniel 
ne redevint à tout jamais l'amoureux qui l'avait 
séduite. 

Un soir qu'elle s'était endormie sur ce beau 
rêve, elle fut réveillée brusquement par M. de la 
Chesnaye qui revenait du club. 

— J'ai joué, dit-il en la regardant avec des 
yeux égarés. 

— Et vous avez perdu, dit Clotilde se levant à 
demi, effrayée de sa pâleur et de son expression. 

— Oui, j'ai perdu; pourquoi ne m'as-tu pas 
empêché d'aller jouer? 

— Pourquoi? le savais-je ! ne m'avez-vous pas 
dit que vous alliez souper chez des amis? 

— Si tu n'étais pas si bête, tu aurais deviné 
que j'allais jouer. Je vous ai déjà dit que vous 
me portiez malheur. 
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— Daniel ! Daniel ! de grâce, ne me tuez pas 
par vos paroles. 

Et, sans le vouloir, Clotilde sanglota. 

— Allons, s'écria Daniel, la voilà encore qui 
ouvre ses fontaines. 

— N'est-ce pas bien gai de vous voir toujours 
dans la fièvre du jeu? 

— N'est-ce pas bien gai de vous voir toujours 
dans les larmes? — Voyons, changez-moi de 
figure. Riez. 

— Vous croyez donc que je n'ai pas de cœur? 
Vous me prenez donc pour une poupée ? 

— Oui, une poupée, une poupée qui dit tou- 
jours la même chose, une poupée que j'ai envie 
de briser sous ma main. 

Et disant ces mots, Daniel, exaspéré par la 
douceur de Clotilde, lui prit le bras et la secoua 
rudement. 

— Encore ! dit-elle, avec une vraie dignité 
blessée. 

— Des manières ! reprit-il, en montant dans sa 
colère. 

Il la traîna hors du lit et la jeta sur la peau 
d'ours qui était à ses pieds. 
M lle de Monville ne put s'empêcher de crier. 
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De son côté, M. de la Chesnaye ne put s'empê- 
cher de la battre. Et cette fois elle fut battue par 
un fou furieux. 

Quand elle tentait de se relever, Daniel la re- 
jetait en arrière. 

Vainement lui demandait-elle grâce de la voix 
la plus douce d'une amoureuse, il n'écoutait que 
sa colère. 

Enfin, il vit toute l'horreur de son action ; mais 
cette fois il ne se jeta pas aux genoux de -M Ue de 
Monville pour lui demander son pardon, il cou- 
put dans sa chambre pour saisir son revolver. 

Était-il de bonfte foi vis-à-vis de la mort? 

Peut-être, mais il ne trouva pas une seule 
cartouche à mettre dans son revolver. 

Il sortit en toute hâte pour aller chez Devisme 
acheter des cartouches ; il ne voulait pas que la 
matinée se passât sans en finir. 

L'air vif rasséréna son esprit, il jugea que tout 
n'était pas perdu encore. Ce jour-là, le ciel était 
bleu, le soleil égayait Paris, nul, hormis lui*, 
n'avait envie de mourir. Il se résigna à vivre, 
quoiqu'il se trouvât indigne de vivre. 

Il rencontra un de ses amis, un huitième d'a- 
gent de change, quilui parla du jeu de la Bourse. 
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Daniel pensa qu'en effet là était le vrai jeu. 
L'ami, qui cherchait à faire des courtages, lui 
donna cette conviction, qu'un joueur qui a beau- 
coup d'estomac retourne toujours le roi au jeu de 
la Bourse : c'est une question de temps. 

Une fois encore Daniel jura qu'il ne jouerait 
plus dans les cercles, il se promit d'écrire à sa 
tante, de lui demander vingt mille francs et de 
refaire sa fortune sur le trois et le cinq, par des 
achats à prime ou des arbitrages. 

La figure éplorée de M lle de Monville tourmen- 
tait son esprit, mais elle l'aimait tant qu'il n'au- 
rait qu'un mot à dire pour sécher des larmes et 
faire le beau temps dans son cœur. 

Il aurait bien voulu retourner chez lui pour la 
consoler; mais son ami le boursier l'entraîna 
chez Bignon pour déjeuner et pour le familiari- 
ser avec le langage de la coulisse qui est, d'ail- 
leurs, le langage des coulisses : de l'argent, encore 
de l'argent, toujours de l'argent. 

Il était une heure quand M. de la Chesnaye 
rentra chez lui. La femme de chambre qui lui 
ouvrit cacha sa figure comme pour cacher ses 
larmes. Il passa outre sans la questionner. 

Il alla droit à la chambre de Clotilde, quelque 
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peu surpris de ne pas voir la table servie dans la 
salle à manger. 

— Clotilde, lui dit-il d'une voix douce avant 
d'entrer, comme pour lui prouver qu'il avait 
bien voulu oublier ses torts à lui-même. 

Clotilde n'accourut pas à sa rencontre selon sa 
coutume. 

Il franchit le seuil de la chambre avec une 
vague inquiétude, avec un triste pressentiment. 

Clotilde n'était pas là. 

— Où est-elle donc, se demanda-t-il en avan- 
çant vers le lit ? 

Sur ce lit encore tout défait, il vit une lettre 
bordée de noir. Il reconnut l'écriture de Clotilde. 

— Pourquoi bordée de noir? murmura-t-il, 
Clotilde n'était pas en deuil . 

Cette lettre était pour lui, il brisa le cachet 
avec une vive émotion. 

La lettre était d'autant plus éloquente qu'elle 
ne renfermait que trois lignes : 

« Adieu, Daniel, je vous ai bien aimé et je vais 
mourir en disant votre nom, mais au moins je ne 
serai plus battue que par les vagues. 

« Clotilde. » 



LIVRE XXVI 

HISTOI-KES l TMVt.ISIE!NPCES 




MARIA FARELL. 




LA PERLE ROSE. 



fM& n contait toujours des histoires chez la 
tjgg£ princesse, tout en prenant du thé au som- 
meil rouge. On disait les histoires du Paris in- 
time et amoureux, du Paris intelligent et excen- 
trique. On lisait à page ouverte dans ce vieux 
livre toujours nouveau. 

Je vais imprimer ici quelques-unes de ces his- 
toires perdues, car il n'y avait pas là de repor- 
ters. On. s'imagine trop volontiers qu'on connaît 
Paris par le journal et le feuilleton, mais on ne 
connaît que le Paris politique et littéraire ; le 
Paris mondain est méconnu parce que ses pein- 
tres ordinaires ne peignent que par à peu près ; 
les uns pour ne pas aller en police correction- 
iv. 13 
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nelle, les autres pour ne pas avoir un duel tous 
les matins. — Ceux-ci parce qu'ils ne regardent 
pas bien, ceux-là parce qu'ils font des carica- 
tures. Si bien qu'il y a toujours à Paris un grand 
nombre de salons qui ne s'ouvrent pas sur la fe- 
nêtre des journaux. — Pour y bien voir, il faut 
être de la franc-maçonnerie et ne pas trahir le 
mystère familial ni le mystère amoureux. 

La compagnie était fort belle, tous les hommes 
papillonnantettoutes les femmes rieuses. On avait 
bien dîné. Les femmes qui avaient trempé leurs 
lèvres dans la coupe de vin de Champagne pre- 
naient du café pour chasser les nuages amou- 
reux. Or le diable, qui avait mis un peu de pou- 
dre de feu dans les tasses, me dit tout à coup : 

— Comme Dauvergne est mélancolique ! 

— Est-ce qu'il serait amoureux? demandai-je 
à Satanas. 

— Amoureux fou. Voyez-vous comme il brille 
de l'œil cette jeune femme qui a l'air d'une jeune 
fille, M me Maria Farell. 

— Elle a été si peu mariée ! 

— Oui, il voudrait bien l'épouser en secondes 
noces quoiqu'il soit marié une première fois, 
mais, avant qu'il l'aimât, il avait si bien pré- 
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ché contre l'amour devant elle qu'elle le renvoie 
à ses sermons. 

Et il en meurt de chagrin. Il aime jusqu'à la 
folie, mais on lui répond par un perpétuel éclat 
de rire — son éclat de rire à lui quand il niait 
l'amour. 

Paris est peuplé de gens qui ont la raillerie 
sur les lèvres devant les actions des naïfs qui 
semblent vivre comme il plaît à Dieu, bonnes 
bêtes qui vont à leur but sans malice, presque 
sans savoir leur chemin. Il faut voir comme ceux 
qui savent tout et qui sont revenus de tout se 
moquent spirituellement de ces braves créa- 
tures qui donnent de la tête et du cœur contre 
tous les écueils de la vie. Que voulez-vous, il y 
a ici-bas les imbéciles qui jouent leurs rôles et 
les spectateurs qui sifflent la comédie. Ces rail- 
leurs impeccables ne tombent jamais dans la bê- 
tise humaine; ils sont hommes pratiques s'il en 
fut ; ils dénouent tous les masques et savent le 
dessous des cartes. Gros- Jean en remontrait à 
son curé, mais il ne pourrait en remontrer à ces 
malins-là. Il semble vraiment qu'ils soient doués 
d'une seconde vue pour lire dans le cœur hu- 
main et pour y surprendre tous les secrets. Leur 
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grand souci, c'est de ne pas se laisser mettre 
dedans, selon l'expression qui leur est familière. 
Il faut qu'il y ait ici-bas des dupeurs et des 
dupes, des moqueurs et des moqués, des gens 
d'esprit et des sots, des marteaux et des en- 
clumes : les hommes dont je parle sont marteaux» 
gens d'esprit, moqueurs et — dupes — . Et ce 
qu'il y a de plus beau, c'est qu'ils sont dupes des 
autres comme ils le sont d'eux-mêmes. 

Écoutez plutôt cette histoire. 

Tout le monde connaît, à Paris et ailleurs, le 
très-célèbre Alphonse Dauvergne, un peintre de 
beaucoup de talent, surnommé Trompe-l'Œil par 
les rapins parce qu'il a commencé par l'école 
réaliste. C est le plus beau peintre de mœurs sur 
un chevalet. Il a le don, il a le naturel, il a la 
couleur. Ses tableaux sont hors de prix; il peint 
des scènes d'intérieur qui sont de vraies pages 
de comédies contemporaines où la scène comique 
éclate en mille traits de caractères. Par malheur 

— l'esprit qu'on veut avoir gâte l'esprit qu'on a 

— il a eu le tort de vouloir être trop profond, il 
a brouillé la philosophie avec l'esprit. Il avait 
commencé par aller droit au cœur humain pres- 
que sans le savoir, il finit par s'égarer en route 
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à force de vouloir gravir les escarpements et 
sauter les précipices. 

Mais, quelque chemin qu'il prenne, tout Paris 
lui donne raison ; il a des gens qui ont un flat- 
teur, deux flatteurs, trois flatteurs. Il a beau 
faire, il en a mille. 

C'est le meilleur homme du monde, la main 
ouverte, le gai sourire, le mot cordial, mais il 
n'aime la critique que sur ses lèvres railleuses. 
Il a raison, puisque la critique ne corrige per- 
sonne, pas même la critique. 

Comme autrefois Greuze, le peintre de mœurs 
Alphonse Dauvergne s'est mis à prêcher. Tout le 
monde veut refaire le monde à son image; aussi 
Dauvergne est-il devenu bien vite un homme à 
la mode dans le monde des passions; on est allé 
chez lui comme on va dans un confessionnal, on 
lui a tout dit, on lui a ouvert son cœur, on s'est 
accusé en pleurant. Un homme ordinaire se fût 
contenté de consoler la pécheresse ou la demi- 
pécheresse; mais il voulait jouer un plus grand 
rôle : un consolateur, allons donc, qu'est-ce 
que ça? Les perruquiers consolent les filles; lui, 
il ne consolera pas. Il accusera celle qui s'accuse ; 
il lui dira que l'amour n'est qu'une illusion, que 
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seules les femmes sans cœur tombent dans la 
gueule du loup, tandis que les autres, les femmes 
de cœur, savent bien que le cœur n'existe pas ; 
grâce à ce syllogisme, il s'est créé des titres 
pour devenir pape de l'esprit parisien comme il y 
a le pape de l'esprit divin. 

Un peintre, direz-vous, voilà une ambition 
bien solennelle et bien étrange. Pourquoi ne se 
contente-t-il pas de faire des tableaux qui sont des 
petits chefs-d'œuvre exprimant les mœurs con- 
temporaines? C'est que nul n'est content dans sa 
stalle. Dans la vie, le plus humble aspire à 
Tavant-scène. Ce n'est point assez pour Dau- 
vergne d'être à l'avant-scène, il faut qu'il se 
tienne debout et qu'il sermonne. Ah! le joli bil- 
let qu'a La Châtre ! 

Avant tout, Dauvergne veut prouver que lui, 
Dauvergne, lui tout seul, a le privilège de voir de 
loin, de voir de haut, de tout voir et de voir 
juste, aussi n'a-t-il fait aucune faute dans sa vie. 
Il est trop malin pour cela, disent ses mille flat- 
teurs. En effet, lisons le roman de sa vie. 

C'est peut-être lui qui a donné à Alexandre 
Dumas l'idée du demi-monde, un vrai mot et une 
vraie comédie. Il a si bien commencé par ce 
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monde-là qu'il semble y être .né. Mais, comme il 
s'en est exilé à tout jamais! Vous pourriez cou- 
rir tous les demi-mondes de Paris sans jamais le 
rencontrer. Il est vrai qu'il ne va pas non plus 
dans le monde; mais, que dis-je? le monde 
n'existe plus ; même en politique, même en art, 
même en littérature, il n'y a plus que le demi- 
monde. 

Les contradictions de Jean-Jacques Rousseau 
ne sont rien en comparaison d'Alphonse Dau- 
vergne. S'il voulait, il mettrait une apostrophe à 
son nom, car il est noble comme pas un, mais il 
dédaigne de blasonner son esprit, disant que 
c'était bon au temps où chacun avait un dra- 
peau, une cuirasse et une épée. Mais cela ne l'a 
pas empêché de se laisser prendre à la première 
duchesse qui a posé devant lui; les autres femmes 
qu'il avait sous la main étaient bien plus belles 
que la duchesse, mais comme c'étaient de sim- 
ples mortelles, il ne fit pas de folies pour elles, 
tandis que pour la duchesse il quitta un instant 
ses chères études, son atelier et sa palette, 
surnommée la queue de paon. La duchesse 
l'emmena jusqu'au Vésuve, jusqu'au cap des 
tempêtes. Lui qui s'était moqué des amours 
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sempiternels, des chaînes qui ne se brisent pas, 
du purgatoire de l'adultère, il se lia à tout ja- 
mais à cette femme mariée. Quand il revint à 
Paris avec elle, on- se permit bien de le railler 
un peu, mais il railla plus haut en disant qu'il 
n'avait pris une maitresse mariée que pour n'a- 
voir pas la peine de l'épouser. Vînt le jour où la 
maitresse fut veuve, naturellement il l'épousa; 
ce n'est pas moi certes qui lui en ferai un re- 
proche, c'était son devoir, mais la comédie des 
contradictions s'accentuait. Il niait l'amitié quoi* 
qu'il fût bon à ses amis, mais voilà qu'un jour 
l'un d'eux meurt en lui laissant un château. Il 
aurait dû ne pas accepter le legs pour être fidèle 
à ses principes ; non-seulement il accepta, mais, 
pour être plus encore en contradiction avec lui- 
même, il le donna à ses amis ; c'était l'amitié en 
partie double, prenant d'une main et donnant de 
l'autre. 

Il ne croyait pas à l'amour, disant que c'était 
la religion des imbéciles. Ce fut alors que la 
jolie Maria Farrell lui prouva, à son insu, à ce 
fameux docteur de l'omniscience, qu'il dérai- 
sonnait à force de vouloir avoir raison. 

Il ne lui fallut pas se mettre en quatre pour 
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prouver à Dauvergne qu'il avait tort de se mo- 
quer des amoureux, elle se contenta de le re- 
garder d'un œil humide et de lui sourire d'une 
bouche entr'ouverte ; elle fit mieux encore : 
reprenant sa thèse à lui, elle déclara que l'a- 
mour n'existait pas, que c'était une simple illu- 
sion de l'âme et du corps, qu'elle serait déses- 
pérée de tomber dans cette folie menteuse qui 
ravale la femme à la brute. 

Elle prit un air si dégagé, elle joua si bien l'in- 
nocence et le scepticisme, elle repoussa si à propos 
les premières tentatives du bon apôtre qu'elle 
attisa en lui la plus ardente des passions. Il 
l'aime jusqu'à l'adoration et elle lui résiste, à cet 
irrésistible. Il a beau faire amende honorable et 
expier ses irrévérences au culte de M. de Çupi- 
don, elle n'en veut rien démordre; elle lui répète 
sans cesse les sentences qui courent le monde 
sous son nom; elle lui dit qu'elle croit trop à son 
esprit pour croire à son cœur. Ceci a tué cela. 

Ah! je vous jure que la comédie est bien 
jouée ! Cette femme a le génie de la comédie. 
Elle le tuera pour s'amuser. Voyez, c'est à peine 
si on le reconnaît dans sa pâleur cet homme qui 
riait de tout. Et si vous l'aviez vu hier à l'Opéra ! 
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Il dévorait des yeux Maria Farell qui n'a pas 
une seule fois tourné sa lorgnette sur lui. 

Et voilà comment tout est fragile en ce monde, 
rien ne se tient debout, ni les caractères, ni les 
théories, ni les passions, ni les orgueils, l'esprit 
de contradiction restera éternellement la comé- 
die des comédies. Elle est encore à faire, car 
Dufresny l'a manquée. 




MARIA FARELL. 



' cj&iiffâiïr*)'' 



LBS PRINCESSES DU LUXE ET LES PRINCESSES 
DE LA. RUINE. 



I. 

9ÊBI A princesse était très-originale dans ses ré- 
ftBt ceptions : elle ne recevait pas toujours chez 
fille.elledonnaitrendez-vousàsesainisauconcert 
Musard, à l'Opéra, au bois de Boulogne, un peu 
partout où l'on va, car elle ne se contentait pas 
du spectacle de l'esprit, qui est souvent le spec- 
tacle des ombres chinoises, elle voulait aussi le 
spectacle des 3 ; eux. 

C'est ainsi que tout son monde était à la fête 
villageoise des Champs-Elysées. Dieu sait si on 
fit tourner la roue de la fortune par les belles 
mains de la princesse de Metternich, de M""> de 
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Pourtalès et de la comtesse Tolstoï ! lorsque 
MM. de Turenne, de Fitz-James et leurs amis 
débitaient de jolis mots sur ces mains pleines 
d'or, sur le gilet incroyable de la princesse de 
Metternich, sur les trois plumes bleue, blanche 
et mordorée de son chapeau , sur la traîne ondu- 
leuse de M me de Pourtalès et sur son adorable 
chapeau Watteau, sur les flots de rubans qui 
noyaient la jupe de la comtesse Tolstoï et sur les 
roses jaunes et rouges qui fleurissaient ses che- 
veux. 

On causa avec la reine d'Espagne, qui a tant 
d'esprit français dans son esprit espagnol. 

On but des fraises à l'américaine, servies par 
la comtesse de Jaucourt et la marquise Aguado ; 
on acheta de l'iris de Florence à M me Jacobs; on 
s'arrêta longtemps devant ces belles marchandes 
de fleurs qui s'appellent la duchesse de Mont- 
morency et la comtesse de Mercy-Argenteau ; 
on goûta au buffet : on n'a pas si souvent l'oc- 
casion d'être servi par la duchesse de Castries, 
la baronne de Poilly, la comtesse Walewska, 
la duchesse de Mouchy, M me Elissen, la ba- 
ronne de Romand, la marquise de Lillers, 
M Ue Wurher, la marquise de Congliano, la prin- 
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cesse Poniatowska, la baronne de Rothschild, 
M me Sapia, M me la comtesse de Janzé, M Ues de 
Mandeville. 

On salua au passage .les Égérie, les Égérie des 
nations et les Égérie des idées : la princesse de 
Metternich comme M m6 Henry de Pêne, la com- 
tesse de Keller comme la comtesse de La Châtre, 
la princesse Troubetskoy comme la comtesse de 
Vallon, la duchesse Colonna, comme M me Claude 
Vignon, la comtesse de Brimont comme la com- 
tesse de Castiglione ; M me Albert Delpit, M me Ra- 
tazzi, M me Rimskv Korsakoff. 

On dit un joli bonjour à la mode de demain : 
M ,le Robinson, M lle de Praneuf, la marquise An- 
forti, la marquise de Canisi, la baronne de 
Presles, tout l'escadron volant des merveilleuses. 

On regretta que cette fête villageoise ne durât 
pas tous les jours de Tannée ; on s'accoutume- 
rait volontiers à cette vie en plein air, en si 
belle et si bonne compagnie, d'autant plus qu'on 
fait son salut sans le savoir. Ces nobles dames 
ne sont autres ce jour-là que des sœurs de cha- 
rité qui vendent des sourires pour les pauvres ; 
aussi nul ne se plaint d'avoir payé trop cher. 

La princesse, non plus que M 116 d'Armaillac, 
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ne permettait pas, ce jour-là, à ses amis de fumer 
un cigare, s'il ne coûtait cinq louis, de leur offrir 
une rose si elle ne coûtait dix louis, de boire 
un verre d'eau glacée s'ils ne le payaient cin- 
quante francs. Aussi les deux belles amies pou- 
vaient-elles dire : « Nous travaillons pour les 
pauvres. » 



IL 



Quand on était à l'Opéra, on ne s'inquiétait 
pas beaucoup de ce qui se passait sur la scène, 
tant l'avant-scène de la princesse était occupée 
au persiflage et aux racontars ; c'était la vraie 
gazette du soir. Henry de Montaut y venait faire 
de fort jolies caricatures des femmes ridicules 
de l'amphithéâtre et des loges ; mais la princesse 
et M lle d'Armaillac, par un seul mot jeté dans 
la causerie , étaient plus cruelles encore ; on 
pouvait dire que c'était la vraie loge infernale. 

Quand on allait au bois, on se promenait çà et 
là au bord du lac et on dévisageait ces dames du 
lac; on admirait les robes américaines : on sait 
que les femmes du Nouveau-Monde ne sont que 
des robes tant elles tuent le tableau parle cadre. 
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Presque toutes jolies, elles ont bien plus la 
vanité de leur jupe que de leur figure. C'est 
bien naturel, la jupe est signée par Worth, tan- 
dis que la figure n'est signée que par Dieu. Et 
pourtant les Américaines ont bien autant d'esprit 
que les Parisiennes. 

La princesse demanda un jour au diable, sur 
le bord du lac, pourquoi elle ne connaissait pas 
une^seule des nouvelles venues au bois ? 

— Ma chère princesse, c'est sans doute parce 
que vous n'êtes pas du même monde. Ce ne sont 
pas, d'ailleurs, de nouvelles venues, il y en a 
parmi elles plus d'une qui venait fagoter ici 
quand vous n'étiez pas encore née, car nous 
avons au bois l'arrière-garde comme l'avant- 
garde pour contenir le bataillon sacré. 

— Nommez-moi les donc toutes, mon cher 
Satanas. Puisque vous-avez la prétention d'être 
le diable, ce sont vos petites filles. 

— Oui, oui, ces diablesses du théâtre tra- 
vaillent pour moi en travaillant pour elles ; par 
exemple, voici Louise Mérey, un lys épanoui 
dans la grâce. 

— Mon cher, dit la duchesse, vous avez déjà 

fait cette phrase-là pour moi. 
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— C'est que vous vous ressemblez furieuse- 
ment: on prendrait Tune pour l'autre, avec cette 
nuance que vous avez l'air plus engageant. 

La princesse donna un coup d'ombrelle au 
diable en lui disant de continuer : 

— Voici les deux Drouart, Henriette et Isa- 
belle : on ne saura jamais quelle est la cadette. 
Oh ! les jolis diable à quatre de la comédie pari- 
sienne ; voilà un autre gamin de Paris en satin et 
en diamants, M Ho Lasseny ; voici Fanny Signou- 
rey, une lady qui semble une fille des rois de 
carreau, elle qui est une fille. des lords; Latour, 
qui fait songer aux vers de Rivarol : 

Vous avez tout l'esprit des pêches et des roses. 

Voici la Taciturne, qui ne dit jamais que qua- 
tre paroles, mais qui sait faire une addition; 
Fleur de Pèche, qui sait faire une soustraction ; 
Charlotte Marvy, qui sait se multiplier ; Léon- 
tine Fox, qui sait se diviser; Delphine de Lisy, 
un diable au corps charmant d'une femme ; Méry 
Laurent, ci-devant — modèle — de toutes les 
baautés ; Berthe la salamandre et Louise-Clef- 
d'Or; Soubise, qui a mis le bandeau de l'amour 
sur ses yeux pour les jeux du hasard ; Dévéria, 
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un tableau vivant d'une couleur rayonnante 
comme on les fait dans sa famille; Phénix, qui 
conduit à la russe le train express des passions ; 
Fleur de ïhé, princesse de la ruine; la belle 
Colombinë, qui a peut-être égorgé quelques co- 
lombes sur l'autel de Vénus ; Massin, une jolie 
prodigue ; Angelo, qui a de la beauté à revendre 
et non pas à vendre ; Léninger, qui rime avec 
ÏBellanger et qui a repris sa maison sans prendre 
la suite de ses affaires; Berthe Mariani, qui veut 
être une symphonie et qui n'est qu'une mélodie; 
Hortense Neveu, qui sourit des perles ; Gabrielle 
Elluini, la perle du Brésil ; Pierson, une femme 
et une artiste comme Brohan; Persoons, qui 
jouerait Eve vêtue de ses cheveux blonds ; Dica 
Petit, vision ossianesque; Angèle, une Vénus 
à qui les spectateurs ont donné la pomme de la 
Gaieté ; Elvire Gilbert, qui caresse par ses vio- 
lences ; Perret, la Diane de Houdon ; Blanche 
Quérette , qui prend les diamants comme les 
fleurs prennent la rosée ; Léonide Leblanc, qui 
pouvait si bien se passer d'avoir du talent; Gré- 
nisse, soleil d'automne; Adèle Courtois, sur- 
nommé Adèle Courtoise; Alice Howard, prix du 

printemps de 1875; Paola-Marié, la vraie fille 
iv. 14 
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de M me Angot; Valtesse, aux cheveux d'or; 
Jeanne Andrée, Vénus de Milo qui n'a pas encore 
cassé ses bras ; Gabrielle de Château , qui a 
baissé son pont-levis pour mieux jeter l'esprit 
par les fenêtres ; Delval, beauté des féeries ; La 
Gioia, un Titien descendu de son cadre pour ne 
pas y remonter ; Sylvia Ramelli, un Fragonard 
qui demande son cadre; Diane, aux pieds légers ; 
Rosa Formi, une cigale dans la rosée de dia- 
mants. 

Là-bas , trois amazones à bride abattue : 
Olympe Ségar, Mathilde Stolli et Marie d'Artigny. 

Reconnaissez-vous Bruni, la Hongroise tra- 
duite en français? Donvé, traduite en ingénue 
des Variétés ; M"* 8 Gueymard, et Sass, des sou- 
veraines; M ,le Reszké, cette Varsovienne qui 
vient jeter un bouquet de jeunesse dans le vieil 
opéra nouveau ; Rosine Bloch, ce bloc de mar- 
bre d'où est sortie une belle statue; les deux 
Fiocre, modelées par l'art du xvm e siècle; Ga- 
brielle Moisset, qui est arrivée à l'Opéra en 
faisant le tour du lac r mais qui chante mieux 
que celles qui ont fait le tour de l'Opéra ; les deux 
Thibaud, deux étoiles qui se lèvent; la Bianchi, 
une étoile qui se couche. 
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Saluons la Comédie-Française : Favart, la 
muse du sentiment; Croizette, la muse de l'espé- 
rance; Plessis, la muse du souvenir; Lloyd, qui 
marche comme une déesse ; Reichemberg, ingé- 
nue de profession; Sarah Bernhart, une ligne 
idéale qui se meut et qui émeut, un écho de Ra- 
chel qui est une symphonie. 

Changement de spectacle : 

Quevois-je? Irène, le Crocodile, et Lucie, la 
Torpille. Et les Phoques! Ne parlons ni de Four 
à plâtre, ni de Pieds de Grue. Mais parlons de 
Varez , un minois de Grévin , comme Alice 
Regnaud et Berthe Legrand sont des figures de 
Gavarni. On se demande si Varez fait sa tête 
d'après Grévin ou si c'est Grévin qui fait ses 
tètes d'après Varez. 

Voici les quatre Caroline, les huit-ressorts de 
la galanterie: M lle d'Arcy, qui fait toujours met- 
tre un couvert de plus — quand il y en a pour 
deux il y en a pour quatre ; — M Ue Armande ; 
regrets et souvenirs ; M Ue Esther Guimont, qui 
refait les mots de Roqueplan; Juliette Beau, 
toujours Juliette Belle ; Rosalie Léon, un bis- 
cuit Louis XV. 

C'est l'opérette qui passe : Saluez Judic, aux 
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yeux de madone, aux lèvres de rosière, jetant 
le mot allumant; Téo, gentille à croquer, ne 
croquant pas la pomme; Élisa, qui croque le 
marmot ; Granier, la gamme ascendante ; Bouf- 
far, qui se conjugue harmonieusement aux Bouf- 
fes ; Vanghel, possédée du diable depuis qu'elle 
Ta joué; Thérésa, la diva plébéienne. 

Ah ! mesdames, rien ne dure comme la femme! 
J'en vois passer qui ont vu le feu de la rampe 
depuis trop longtemps; ce sont presque des con- 
temporaines de Roqu eplan , celles-là qu'il appe- 
lait des lorettes ; il y en a même encore du temps 
des lionnes; mais les biches d'aujourd'hui ne sont 
guère plus jeunes; ainsi Rosine... 

La princesse interrompit le diable : 

— Avez-vous bientôt fini? Parlez-moi des co- 
médiennes, mais pas des filles entretenues. 

— Subventionnées ! princesse. 

Le diable n'avait plus de voix pour nommer : 
Rose Marie, qui n'est pas encore Marie Rose; 
Nelly d'Arcourt, un Rubens d'Anvers; Victo- 
rine Fix, une gravure d'Épinal; Jeanne Ber- 
nhart, porcelaine de Sèvres , pâte tendre; Jeanne 
Desbordes, la Phryné de Charles Marchai; 
Malatesta , la Judith d'Horace Vernet ; Jeanne 
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de Sarreins, la Cléopâtre de Gérôme. Et toutes 
celles qui se baptisent sur le livre héraldique 
qui est uii peu le catéchisme de ces dames. 

— Je croyais que c'était fini, poursuivit le 
diable, mais voici M lle Aimée dont le parrain 
était un voyant ; M lle Bode , une gravure après 
la lettre de la Cruche cassée ; Fioretta, dont la 
beauté parle; Fioriani, dont la beauté chante; 
celle-ci est suivie par M ,le Sassy, qui fait chanter 
avec sa beauté; M Ue Léonie Baron, dit que ses 
pierreries ne sont pas malheureuses comme les 
pierres; M ,le Sylma, une dominante comme 
M me de Bosredon est une impérieuse ; Formosa, 
une périgourdine qui a pour la crevaille le fu- 
met de la truffe ; Eugénie Desforèts, une des lu- 
mières les mieux allumées de la vie parisienne ; 
Caroline Letessier, qui a la beauté de l'esprit; 
Montalant, qui joue le passé, le présent et l'ave- 
nir; Schneider, reine de trèfle à quatre feuilles; 
Cora Pearl, habile à conduire les hommes et les 
chevaux, dirait Homère, comme M ,,e Adèle du 
Cirque et Constance Viola de l'Hippodrome; 
M ,le Duverger, qui a jeté au feu ses diamants 
pour le secret de jeunesse, M me Doche lui dit 
qu'elle avait déjà le secret, Sarah Félix leur jette, 
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de sa belle main , deux gouttes d'Eau des Fées. 

Nous avons ici toutes les saintes du calen- 
drier de M. Cupidon, depuis les dianes inacces- 
sibles jusqu'aux bacchantes affolées : la princesse 
Katineska ; M lle Vipérine, qui se moque de la Fée 
aux giffles ; voici M lle Polisoneska et M" 6 Syflli- 
sharoff; saluons notre amie Fleur du Mal, qui 
promène son enfant comme Fleur de Marie pro- 
menait son réséda. 

Ainsi le diable parla des comédiennes et des 
pécheresses qui ont passé par le Théâtre. Je ne 
veux pas redire toutes ses malices, parce que 
mon imprimeur ne veut pas mettre sous presse 
les malices du diable. 

Le marquis de Satanas eut la bonne foi de 
saluer quelques vertus au passage parmi les co- 
médiennes ; le théâtre est l'école des mœurs ! Il 
salua aussi M Ue Scott, qui veut être aimée pour 
elle-même , mais qui , par malheur, a soixante 
millions chez M. de Rothschild. 

— Voilà, dit-il en finissant, la comédie du 
bois du l or janvier au 31 décembre. C'est ici que 
tant de femmes du monde viennent étudier 
comment ces demoiselles s'habillent et font des 
mines pour leur prendre leur mari, leurs fils ou 
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l«tr amant. Lî*ez Horaee, tous Terrez que c'é- 
tait déjà la même procession à Rome. 

C'est la grande école; plus d'une fois on a 
songé à fermer le bois à ces demoiselles tout en 
laissant droit d'asile au$ comédiennes; mais où 
commence et où finit la comédienne? Quel sera 
le jury qui prononcera devant toutes ces Phry- 
nés? quels seront les Parisiens qui se montre- 
ront plus sévères que les épliores d'Athènes? 





III. 



LA PÊCHE MIRACULEUSE. 




e diable nous conta ce conte : 
La princesse de Saint-Gratien est char- 
mante. A celle-ci, il ne faut pas parler politique, 
car toute sa politique est d'être belle et d'avoir de 
l'esprit. L'art l'a prise de bonne heure à son culte 
pour l'arracher aux vaines pompes de la cour, 
mais sa cour à elle n'en a été que plus brillante; 
elle ne s'est pas contentée des princes du blason, 
elle a voulu avoir les princes des lettres et des 
arts, ceux qui inscrivent leur titre dans les livres, 
dans les tableaux et dans les marbres. Son sou- 
venir est déjà marqué dans une auréole d'or. Elle 
rappellera aux siècles futurs, avec bien plus d'é- 
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clat, toutes ces femmes qui, depuis Diane de Poi- 
tiers, ont tenu une académie mondaine. Chez la 
princesse, on peut aller à l'Institut sans passer 
le pont des Arts. Il y a dans son salon des re- 
présentants des cinq sections, sans compter les 
membres du quarante et unième fauteuil. Et 
quelle docte et spirituelle intimité ! la princesse 
est si simple que nul ne pose devant elle. Point 
de jeu d'éventail. L'esprit français y est si simple 
qu'il y est quelquefois l'esprit gaulois. Racine est 
mort d'un mauvais regard de Louis XIV ; quand 
Sainte-Beuve s'est exilé du salon de la prin- 
cesse, il a mis un pied dans le tombeau. Quand 
la guerre a exilé la princesse, Théophile Gautier 
est mort de chagrin tant il avait pris la douce 
habitude d'aller vivre dans ce rayonnement de 
l'amitié inspiratrice. 

Combien d'autres qui sont partis ! les uns pris 
par la tombe, les autres par la République. Mais 
ceux-là n'oublieront jamais qu'ils ont laissé 
quelque chose de leur cœur sous ce doux soleil 
de la cour comme disait le vieux poëte Théophile, 
regrettant le Louvre de Louis XIII, mais ils re- 
viendront; la porte a trop d'esprit pour être ja- 
mais fermée. 
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En attendant, la princesse peint. Et elle peint 
non pas seulement avec la grâce féminine, mais 
avec la largeur de touche d'une femme depuis 
longtemps familière aux grands coloristes. Elle 
donne ses peintures à ses amis comme elle don* 
nerait un mot de sa main. Voilà des autographes 
qui se vendront cher un jour. Ses tableaux lui 
font bien plus aimer encore les tableaux des au- 
tres. Elle aime les aurores; beaucoup de jeunes 
peintres retrouvent leurs premières œuvres dans 
sa galerie. Toutes ces éclatantes promessçs de la 
jeune école ne l'empêchent pas de se passionner 
pour les vieux maîtres de l'école italienne et de 
l'école française. J'allais oublier une figure de 
Hais et une figure de Van Dyck qui semblent 
être toujours parmi les invités tant elles sortent 
bien de leurs cadres. 

C'est chez la princesse de Saint-Gratien que 
j'ai vu la première fois danser le prince impé-. 
rial. « Heureusement, lui dit ce soir-lâ l'ambas- 
sadeur de Turquie, qu'on ne danse plus en France 
sur un volcan. » L'ambassadeur disait histori- 
quement une bêtise. 

Il est peut-être écrit là-haut que tous les princes 
français iront étudier dans l'université de l'exil. 
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La princesse habite au bord d'un lac où na- 
turellement elle a le droit de pêche, mais c'est 
vainement qu'elle tend ses filets : elle n'a jamais 
mangé du poisson de son lac. Un jour pourtant, 
un jeune gentilhomme de mes amis, marquis de 
la Restauration, mais dont la famille plante très- 
profondément les racines <le son arbre généalo- 
gique, lui a donné le spectacle et l'illusion d'une 
pêche miraculeuse. Il avait demandé à être pré- 
senté à la princesse, mais comme il est toujours 
le maître de la maison cinq minutes après la pré- 
sentation, on avait discrètement refusé de le 
présenter. Or il veut bien ce qu'il veut et voici la 
comédie qu'il joua : 

Un dimanche, il alla acheter à la halle pour 
cent francs de poisson d'eau douce ; il prit le 
train express pour le lac, avec un filet et des 
lignes, sans oublier les poissons. Vers deux 
heures de l'après-midi, il étonnait tous les pro- 
meneurs par sa pêche abondante. Survint la 
princesse, car c'était l'heure où elle se prome- 
nait sur le lac. 

— Quoi ! dit-elle avec une pointe de colère, on 
chasse sur mes terres ! 

Elle alla droit au hardi pêcheur ; il la vit venir, 
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il abandonna sa ligne et s'avança pour la saluer 
avec une parfaite bonne grâce. C'est un beau ca- 
valier, grand, désinvolte, portant haut la tête, 
figure bien dessinée, air chevaleresque. 

— Madame la princesse, on m'a dit que ni 
vous ni vos amis ne savez pêcher; je me suis 
risqué à venir prendre votre poisson pour vous 
l'offrir. 

La princesse laissa tomber sa colère. 

— Comment faites- vous, monsieur, pour trou- 
ver du poisson là où je n'en ai jamais trouvé? 

— C'est bien simple, princesse, vous allez 
voir. 

Les plus beaux poissons étaient encore dans le 
filet, car notre homme avait prévu l'arrivée de la 
princesse; Use mit à l'œuvre et les" ramena sur 
la rive comme s'il faisait la chose du monde la 
plus simple. 

— C'est merveilleux, dit la princesse tout à 
fait adoucie. 

Elle jugeait que ce lac stérile nourrirait dé- 
sormais beaucoup ses gens et un peu ses amis. 

— Mais, monsieur, dit-elle à mon ami, puis- 
que les poissons vous aiment tant, je vous re- 
tiens. 



l 
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— Comment donc! s'écria-t-il, je ne demande 
que ça. 

Et il présenta sa carte. 

Quand la princesse vit que son homme était 
marquis, elle s'adoucit cette fois jusqu'au sourire 
le plus charmant. 

— Monsieur, puisque vous m'offrez si galam- 
ment le poisson que vous avez pris dans mon 
lac, vous ne pouvez pas vous dispenser de venir 
dîner chez moi. Vous vous y trouverez sans 
doute en pays de connaissance. 

— Oui, princesse, vous avez là près de vous 
des gens qui ne disent rien, mais qui me connais- 
sent bien; ils m'ont trouvé de trop mauvaise 
maison pour me présenter à vous. 

Cinq minutes après, comme les amis l'avaient 
prévu, il donnait des ordres chez la princesse; 
mais elle le laissa faire en disant que c'était un 
homme d'esprit qui avait l'entrain et l'abandon 
d'un homme bien élevé; il était d'ailleurs très- 
agréable causeur, ne sachant rien, mais parlant 
de tout beaucoup mieux que ceux qui savent 
tout. Il y a des grâces d'état pour ceux qui n'ont 
peur de rien. 

Qu'arriva-t-il chez la princesse? 
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Il y avait là une autre princesse, jeune fille 
charmante qui se trouvait trop majeure depuis 
trois ou quatre printemps. Elle était d'origine 
russe. Notre homme lui prouva qu'il était plus 
russe qu'elle-même puisqu'il était petit-fils de 
l'empereur Nicolas. Ils s'enlevèrent en tout bien 
tout honneur pour éviter tous les ennuis et 
tous les retards de la demande en mariage, peut- 
être aussi pour donner un sujet de comédie 
comme la Visite de noces à Molière III. C'est au- 
jourd'hui le mari le plus heureux, c'est aujour- 
d'hui la femme la plus heureuse. Quand ils au- 
ront des enfants, on fera de leur histoire un conte 
de fées. 
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MBB u vont les vieilles lunes, où vont les neiges 
JsJfaB d'antan, où vont les étoiles qui filent? Il y 
a quinze ans, on demandait des nouvelles d'une 
courtisane qui eut ses quarts d'heure de célé- 
brité ; on apprit qu'elle s'était pendue avec ses 
cheveux. Hier, on se demandait ce qu'était de- 
venue la Joconde, une autre courtisane moins 
impénétrable que l'héroïne de Léonard de Vinci; 
on apprit aussi qu'elle s'était pendue avec ses 
cheveux. Celle-ci s'appelait Léontine Lemot;je 
ne parle pas de ses noms de guerre. 

La pauvre fille était tombée du demi-luxe dans 
la plus sombre misère parce que la petite vérole 
était venue se jeter à la traverse ; sa figure était 
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son capital ; elle perdit tout en perdant sa figure. 
La veille, elle avait des amoureux et des cour- 
tisans ; tous ces oiseaux-là s'envolèrent au pre- 
mier coup de vent. 

Après avoir tout vendu peu à peu, il ne lui 
resta plus un jour que sa chemise de nuit et son 
admirable chevelure blonde. Elle habitait, dans 
les derniers temps, la chambre de son ancienne 
cuisinière. Elle avait vendu jusqu'à sa première 
bague, souvenir du premier amour. Elle se ré- 
signa à vendre ses cheveux, une gerbe véni- 
tienne dorée par le vrai soleil et non par la 
chimie. Son ancien coiffeur lui avait dit ces 
horribles paroles : 

— Vous n'êtes pas tout à fait ruinée puisque 
vous avez trois cents francs sur la tête. 

Elle se décida donc à couper ses cheveux. 
Quand le sacrifice fut fait, elle les baisa et 
pleura. 

— Non, non, dit-elle, je n'aurai jamais le cou- 
rage de les vendre, j'aime mieux mourir... 

Elle en fit deux tresses qu'elle joignit. C'était 
une corde de quatre coudées ; elle la passa dix 
fois à son cou avant de l'attacher à la fenêtre. 
Mais lisons sa dernière lettre : 
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A MADEMOISELLE HÉLÈNE BORGHY 
RUE TAITBOUT, 74. 

« Ma chère amie, 

i 

« Tu as été bonne jusqu'à la fin, mais je ne 
« voulais plus vivre de charité, quelque déli- 
« cates que fussent les mains qui m'apportaient 
«c l'obole. 

« Depuis cette abominable maladie, je souffre 
« mille morts. C'est que je n'ai pas le courage 
« du travail; d'ailleurs, quand j'ai voulu donner 
« des leçons de piano, j'ai été repoussée par- 
« tout parce que je suis trop connue sur le pavé 
« de Paris. Et puis il y en a qui s'accoutument 
« à la misère, j'aime mieux m 'accoutumer . au 
« tombeau. J'en finis donc avec la vie. 

« Tu iras à Asnières embrasser ma mère qui 
«c vit là-bas, tu le sais, par la grâce de Dieu; 
« elle me pardonnera et toi aussi. 

« Tu iras rue des Saints-Pères, chez le petit 

« baron ; il a été cruel depuis que je ne suis plus 

« belle, mais il fera un dernier sacrifice pour me 

« donner une temporaire. J'aimerais mieuxMont- 
iv. 15 
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« martre parce que c'est dans mon voisinage et 
« parce que j'ai été amoureuse par là. Pas de 
« frais de char; le train du pauvre ; je n'en suis 
« plus à faire mes poussières. Mais que le baron 
« me donne cinq ans parce que j'ai peur de la 
« fosse commune. S'il veut la concession à per- 
« pétuité, laisse-le faire ; mais cinq ans , c'est 
« déjà le bout du monde. Tu mettras dans le 
« cercueil le petit Christ d'argent que j'ai acheté 
« dans ma maladie ; il ne m'a pas porté bonheur, 
« mais il fera le voyage au ciel avec moi. Mets 
« ton portrait sur mon cœur avec le portrait de 
« ma mère; il y aura aussi de la place pour 
« mettre celui du baron, si ca l'amuse. 

« Tu dénoueras ma corde de pendue, tu en 
« garderas une poignée pour toi, — cela te por- 
« tera bonheur — et tu me couvriras la figure 
« du reste. 

«Je t'embrasse et je signe pour, la dernière 
« fois. 

« Léontine Lemot. » 

Un matin, une voisine d'en face — c'était 
dans la cour de la maison — ne s'expliquait 
pas pourquoi elle entrevoj r ait une femme en 
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chemise, immobile, les bras pendants, devant 
la fenêtre entr'ouverte. Elle agitait encore la 
main. La voisine finit par comprendre que 
Léontine Lemot s'était pendue. On alla chercher 
le commissaire de police avant de vouloir la 
décrocher, selon l'habitude toute parisienne, 
car on préfère respecter la lettre de la loi que de 
sauver un pendu. 

M" e Héloïse Borghy pleura de vraies larmes 
en ensevelissant son amie. Le baron fut déses- 
péré, mais, après avoir juré de lui élever un tom- 
beau indestructible comme son amour, il se con- 
tenta d'une « temporaire, s 




LA MAIN DE JUSTICE. 



ïi$J>jg n légitimiste conta ceci : 
js§g£ Vous voyez bien cet homme qui court les 
antichambres des ministres avec un stigmate 
sur la joue, il se dit un héros du 4 septembre et 
un ami des hommes de la Commune. Il demande 
justice. Pourquoi? Il conte qu'il a été blessé 
à la guerre et qu'il faut lui donner un bureau 
de tabac. 
Or, voici comment il a été blessé : 
C'était le k septembre, à trois heures ; ceux 
qui ne voyaient dans les défaites de la France 
que le triomphe de la République effaçaient sur 
tous les monuments les emblèmes de l'Empire, 
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plus fiers que s'ils eussent effacé les larmes de la 
patrie. Cet homme — je ne dirai pas son nom 
pour ne pas flétrir un nom — se précipita en 
criant : Victoire ! avec tout l'héroïsme d'un sep- 
tembriseur. Contre qui? 

Contre la statue de la Loi qui se profile sur la 
place du Corps législatif. Il commença par l'in- 
jurier, il monta ensuite à l'assaut pour lui arra- 
cher l'aigle qu'elle tenait à la main. 

Mais voilà que, par un de ces miracles qui font 
croire aux miracles, quand il veut arracher 
l'aigle, la main de la Loi, qui fut ce jour-là une 
vraie main de justice, se casse sous cet effort, le 
renverse et le soufflette d'un soufflet ineffaçable. 

Ce fut beau et ce fut terrible : le sang jaillit 
sur le marbre, un œil fut crevé, quatre dents 
furent brisées; le septembriseur s'enfuit avec 
épouvante, comme s'il eût vu les Prussiens, 
comme si ses amis de l'émeute ne fussent plus là 
pour venir à son secours . 

N'est-ce pas qu'il a bien mérité de la patrie, 
cet homme sans nom? Aussi lui a-t-on donné la 
médaille militaire un jour de confusion. Sur la 
recommandation d'un aveugle : on a vu dans sa 
cicatrice la marque d'un éclat d'obus prussien. 
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Mais il n'ose pas la porter sa médaille mili- 
taire! Pourquoi? 

C'est qu'un brave homme qui le connaît bien, 
un brave homme qui s'est battu contre les Prus- 
siens et qui n'a pas demandé à être décoré pour 
cela, lui a dit : «c Si jamais tu oses porter la mé- 
daille militaire, je te souffletterai de ma main de 
justice. » 






l'eau bénite du diaele. 



fM® n disait que la République aurait des 
HHg mœurs. On s'aperçoit qu'elle a des pas- 
sions. Les femmes ne font pas de politique : H 
faut bien qu'elles fassent quelque chose. Mais 
c'est surtout la courtisane qui reprend sa place 
au soleil — je veux dire la place des honnêtes 



Et le prédicateur remonte en chaire pour crier 
encore au scandale. 
Le diable me dit : 

— Avez-vous entendu prêcher votre curé? 

— Mon curé? je ne suis pas de sa paroisse. 

— Tant pis, car il vous eût appris cette lé- 
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gende des catacombes : « Quand Dieu dit à une 
âme de faire ceci, le diable vient lui dire de faire 
cela. » Eh bien ! regardez cette jeune fille qui va 
entrera l'église, c'est sous l'inspiration de Dieu; 
or, je vais la détourner de son chemin. 

Le diable passa dans l'église, marchant en 
toute hâte vers le bénitier. Quand la jeune fille 
se présenta pour tremper le bout de sa main, il 
lui présenta le doigt si respectueusement avec 
une attitude de bon apôtre qu'elle sourit et tou- 
cha le doigt du diable. 

Je suivis la jeune fille jusque sous la chaire à 
prêcher. C'était une institutrice qui donnait des 
leçons de style dans une des plus grandes mai- 
sons du faubourg Saint-Germain ; elle avait pris 
l'air de la maison ; jion-seulement elle aimait la 
messe qui a toutes les poésies de la religion et 
des arts, mais elle aimait aussi le sermon parce 
qu'elle aimait l'éloquence. Nous écoutâmes en- 
semble les belles paroles du prédicateur; elle était 
entre le diable et moi; le diable raillait, j'étais 
enthousiaste, si bien que la jeune fille se penchait 
de mon côté. Le sermon fini, nous étions les 
meilleurs amis du monde. 

Or, voici ce que disait le prédicateur : 
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« Jéhovah avait dit du peuple de son choix : 
« Il n'y aura point de courtisane parmi les filles 
« d'Israël : Non erit meretrix de filiabus Israël. » 
La parole de Jéhovah ne fut point entendue; la 
courtisane. fut en Israël et partout. Les Grecs la 
connaissaient; ils l'avaient vue sortir de l'écume 
de leurs flots d'azur et des rayons de leur soleil 
de feu. Mais les Grecs se trompaient ; elle n'est 
, point la fille de la nature ; elle est la fille de l'hu- 
manité. 

« Ce n'est pas la courtisane qui est nouvelle 
dans le monde, c'est la place qu'elle y occupe. 

La courtisane, autrefois, était presque exclusi- 
vement aristocratique ou royale : quand elle pé- 
nétra dans notre France, elle s'y cachait d'abord; 
plus tard elle s'y montrait sur ces hauteurs pri- 
vilégiées où l'on se croyait trop souvent au- 
dessus des lois, au-dessus de la morale elle-même; 
elle y amassa des orages, on y recueillit des 
tempêtes... Trêve à ces souvenirs! paix à ceux 
qui sont morts ! Le flot des révolutions a passé 
sur les palais et les a lavés dans le sang !... 

«Aujourd'hui, le règne de la courtisane est plus 
démocratique. Sans déserter, hélas! les puis- 
sants de ce monde, elle élargit sans cesse le cer- 
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cle de son empire ; c'est une étrange application 
de la loi, juste d'ailleurs, qui préside à nos so- 
ciétés modernes : faire que ce qui était le par- 
tage du petit nombre devienne peu à peu le par- 
tage de tous. Elle a étendu son regard, elle a 
incliné son sceptre aux différents degrés de la 
hiérarchie sociale. 

« Ce n'était qu'un essaim : aujourd'hui c'est 
un monde ; et ce monde — le demi-monde, comme 
on Ta bien nommé — voudrait donner le ton et 
la mode au vrai monde... Le dirai-je? — en pré- 
sence de ce succès toujours grandissant, l'hon- 
nête femme ne pouvant retenir auprès d'elle son 
mari, son fils, son père peut-être, l'honnête femme 
s'est demandé plus d'une fois avec angoisse le 
secret de cette fascination. 

« Qu'a donc cette étrangère, et que me man- 
« que-t-il à moi-même? » Elle a interrogé cet 
œil fauve et l'étrange feu dont il brûle; elle a 
considéré ce sourire, les inflexions de cette voix 
et les mouvements de cette taille ; elle a étudié 
les mystères de ces toilettes et de ce luxe ; et, 
trop noble et trop pure pour prendre dans sa 
réalité la séduction du vice, elle en a pris trop 
facilement les dehors. » 
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— Où donc ce prédicateur a-t-il si bien connu 
ces daines? me demanda la jeune fille. Il me 
donne l'horreur de ces femmes-là. Je ne mettrai 
jamais le pied dans leur chemin. 

Quand elle sortit de l'église, elle me conta 
sommairement son histoire. Fille du peuple 
— fleur du peuple, — un galant homme pris à 
sa figure de dix-sept ans lui avait donné une 
instruction rapide — et féconde. Il était mort 
sans lui avoir rien demandé. Elle voulait arriver, 
selon son expression, elle était devenue institu- 
trice. Nous promîmes de nous voir; elle s'ima- 
ginait déjà que j'allais lui donner ma main, 
moi qui ne songeais qu'à étudier un jeune cœur 
qui cherche à se donner. Jusque-là elle n'avait 
eu qu'un amour : la science. Mais la science, 
c'est un peu la curiosité ; l'arbre de la science a 
toujours été fatal aux femmes. Naturellement je 
lui donnai les meilleurs conseils du monde, ne 
voulant pas que le diable eût raison ; mais ce fut 
moi qui eus tort. 

Dans la maison où cette jeune fille donnait des 
leçons de style aux filles d'un duc, il y avait un 
lycéen qui finissait sa philosophie ; ils se rencon- 
trèrent donc sous l'arbre de la science. Mes con- 
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seils n'avaient même pas germé dans le cœur de 
la jeune fille, le diable n'avait eu qu'à lui tou- 
cher le doigt pour la pousser dans le péché. 

Je la rencontrai de loin en loin, parcourant 
rapidement les stations de la galanterie ; il ne lui 
a pas fallu six mois pour arriver au bout du fossé. 

Que si vous vouliez voir d'un peu plus près 
les manières de cette petite dame aujourd'hui 
fort à la mode sous le nom de Raymonde, je vous 
ferai assister en personnage invisible à une visite 
d'un nouveau venu. 

Le nouveau venu est un fils de famille qui n'a 
encore mangé que la moitié de sa fortune. Il a 
été présenté par le vicomte de Harken, il est lui- 
même vicomte. On le reçoit donc avec quelques 
égards. 

— Eh bien! mon cher vicomte, que me dites- 
vous de spirituel aujourd'hui? 

— Rien. Une pareille question ne s'adresse 
qu'aux gens d'esprit. C'est leur métier de débi- 
ter des malices. Moi, je ne sais que vous dire que 
vous êtes belle. 

— C'est toujours ça, mais c'est une malice 
parce que je suis horrible ce matin. Que vou- 
lez-vous, mon cher, nous ne sommes que des 
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belles de nuit; je me suis couchée à l'aurore. 

— On ne s'en douterait pas, car vous avez 
les fraîches couleurs de l'aurore. On dirait que 
vous êtes peinte par Chaplin. 

— Je le voudrais bien, car on m'achèterait 
dix mille francs. 

— Et on vous revendrait vingt mille. 

— Des fadeurs! Est-ce que vous avez vu lever 
l'aurore, vous? Pourquoi n'êtes-vous pas venu 
au bal de la Bianchi ? Des beautés en veux-tu en 
voilà, tu n'en veux plus en voilà encore. 

— Vous comptiez pour quatre. Qui était là? 

— Tout le monde, je parle de notre monde. 
Ah! on avait épluché les listes comme de la sa- 
lade. Il fallait avoir ses trente-deux quartiers de 
noblesse... 

— Ou de vertu. 

— Ne riez pas, c'est comme dans l'armée : les 
généraux ne boivent pas avec les sergents-ma- 
jors. Ce serait bien la peine d'être arrivée pour 
se retrouver en mauvaise compagnie. Par exem- 
ple, la petite Trois-Cœurs a voulu se faire pré- 
senter, mais zut! Et combien d'autres de ses 
pareilles ! Ces créatures-là se figurent que parce 
qu'elles ont détroussé un collégien elles vont 
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prendre le haut du pavé. Restez donc sur le trot- 
toir, mesdemoiselles. 

Le vicomte se permit de sourire à la cantonade. 

— Je comprends, dit-il gravement, il faut faire 
son stage, mais je vous trouve sévère pour 
l'avant-garde quand vous êtes si indulgente pour 
la vieille garde. 

— Ni vieille garde ni avant-garde : nous 
sommes inflexibles à l'endroit des femmes. 

— Oui, je comprends, vous êtes plus faciles 
pour les hommes. 

— Pas si faciles que ça. Quand l'homme n'a 
pas de naissance, il ne vient pour ainsi dire chez 
nous que par l'escalier de service. Nous sommes 
la noblesse de robes. 

— C'est vrai ; mais la nuit, tous les hommes 
sont égaux. 

— Peut-être. Mais le jour, mon cher, mais au 
bal il faut se rabattre sur les usages. Une femme 
qui se mésallie est une femme à la mer. 

— Voilà pourquoi vous faites un si effroyable 
usage des princes étrangers. 

— Tout justement. Moi qui vous parle, depuis 
que j'ai un prince, je ne prends guère la peine 
de mettre mes diamants. 
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— Alors , comment fait Lucie avec son mar- 
chand de vin? 

—Que voulez-vous, Lucie se nourrit de perles. 

— Vous voulez dire de rubis, car lorsqu'elle 
boit c'est rubis sur l'ongle. 

— Je veux dire qu'il lui faut tant d'argent 
qu'elle en prend où elle en trouve. Tant pis pour 
elle. Voilà pourquoi cette mangeuse d'huîtres 
fait rafle sur tous les comptoirs de son amant. 

— Etait-il au bal cette nuit? 

— Lui ! allons donc. Il s'est imaginé que le lit 
de Lucie lui donnait la noblesse, mais il a beau 
faire, il n'est pas de notre monde. 

Second sourire railleur du vicomte. 

— Comme vous dites, il n'est pas de votre 
monde. 

— Dites de notre monde, vicomte. 

— J'te vas tuer. 

i 

— Voyons, soyons sérieux. Vous savez fort 
bien que toute femme a son blason sur ses 
jupes. Mais un homme, quoi qu'il fasse, ne se 
désencanaille pas, à moins qu'il ne fasse un acte 
d'héroïsme, à moins qu'il ne devienne premier 
ministre, à moins qu'il ne fasse un beau tableau, 
une belle statue ou un beau livre. 
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Cette simple conversation, que j'ai sténogra- 
phiée sans y changer un mot, vous prouve que 
la ci-devant institutrice est destinée à instruire 
tous les hommes — *je veux dire tous les gentils- 
hommes — qu'elle rencontrera sur son chemin. 

Ce n'est pourtant pas sa mère ni ses trente-six 
pères qui lui ont enseigné l'art héraldique. Je 
lui serai bien fâcheux si elle lit ce livre, car elle 
se reconnaîtra dans ce'portrait de ses dix-sept 
ans quand ellejchiffonnait dans les rues avant 
de chiffonner dans son boudoir. Car elle a été 
chiffonnière comme M"' Marguerite. 
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ÏÏSËI3 'était à un bal masqué. 
Bslia Je ne saurais dire les quadrilles de quipro- 
quos qui dansaient là dedans ; les Françaises ont 
succédé aux Italiennes pour jouer les imbroglios. 

En voici un qui mérita de vous être rapporté. 

Un représentant du peuple et un ci-devant 
préfet de l'Empire avaient voulu aller à la fête 
sans leurs femmes ; mais les deux femmes, qui 
sont deux cousines, se sont entendues pour y 
aller sans le crier par-dessus les toits. 

Naturellement elles étaient venues là surtout 
pour intriguer leurs maris. Dieu sait si elles s'en 
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sont donné à cœur joie! Elles ont commencé par 
les inquiéter sur les suites de leur absence. 

— Comment, a dit l'une d'elles, pouvez-vous 
laisser ces pauvres femmes à la maison? êtes-vous 
bien sûrs qu'elles y resteront sans vous? qui 
vous dit qu'elles ne sont pas allées se promener 
au bois pour faire du sentiment au clair de la 
lune ? 

— Allons donc, dit l'un des maris, nous con- 
naissons nos femmes, des colombes qui se cou- 
chent de bonne heure. Nos femmes sont de celles 
qui filent de la laine. 

— Prenez-y garde, Pénélope aussi filait de la 
laine, mais Ulysse a bien fait de revenir. 

Les maris ont reconnu leurs femmes* 
Jusqu'ici, ce n'était que la première scène 
d'une comédie. Mais là ne devaient pas s'arrêter 
les frais d'imagination de ces dames/Au bout 
d'un quart d'heure elles s'étaient métamorpho- 
sées. Celle qui avait le domino rose avait pris le 
domino bleu, pendant que son amie prenait le 
domino rose, si bien que les deux maris furent 
trompés quand elles revinrent prendre leur bras, 
chacun d'eux croyant avoir affaire à la femme de 
son ami. Or, jamais les deux femmes n'avaient 
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été si tendres et si engageantes ; aussi les deux 
maris furent bientôt effrayés de leur bonne for- 
tune. 

— Quoi ! disait l'un, une femme de préfet, je la 
croyais si vertueuse ! On n'avait jamais mal parlé 
d'elle! Après tout, je suis un homme irrésistible; 
tant pis pour le préfet. 

— Quoi, disait l'autre, me voilà en bonne for- 
tune avec la femme de mon ami ! Ma foi, tant 
pis pour lui; je ne suis pas fâché de jouer ce 
tour-là à la République. Ces députés de l'oppo- 
sition s'imaginent que la République a réformé 
les mœurs, ils feraient mieux de réformer leurs 
femmes. 

Et, de part et d'autre, le préfet et le repré- 
sentant du peuple s'évertuent à trouver toutes 
les éloquences du cœur. Aussi les deux femmes 
étaient séduites à ce point qu'elles ne deman- 
daient plus qu'à quitter la fête pour aller, par 
cette belle nuit d'été — la nuit du 1 er juin — 
faire un tour au bois dans toutes les joies de 
l'amour. 

Les deux maris étaient bien quelque peu in- 
quiets. 

— Oui, disait l'un, ce sera charmant de faire: 
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un tour au bois, mais si votre mari s'aperçoit 
que vous n'êtes plus là? 

— Mon mari ! Est-ce vous qui devriez me rap- 
peler mon mari quand je veux l'oublier avec 
vous? 

Et, sur ce beau mot, on faisait un pas vers la 
porte du jardin, on montait en voiture et on 
courait au bois. 

La même scène se reproduisait pour les deux 
autres personnages avec tout autant d'entraîne- 
ment et d'abandon. 

Ce fut une vraie idylle nocturne mise en mu- 
sique par les sifflements du merle, cet oiseau 
railleur qui n'est venu habiter Paris que pour 
siffler les Parisiens. 

— Comme c'est beau l'amour ! disait un des 
maris en regardant les étoiles. 

— Comme c'est beau d'aimer! disait l'autre en 
embrassant le domino rose. 

Le domino bleu était d'un sentimental couleur 
du temps. 

Le représentant du peuple n'était jamais monté 
à la tribune avec autant d'émotion qu'il en res- 
sentait en embrassant la main de sa femme. 

— Qui m'aurait dit, murmurait le préfet, que 
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le plus beau jour de ma vie serait habillé en do- 
mino rose ! 

Les femmes luttaient par les plus charmantes 
coquetteries. C'est à peine si Tune avait voulu 
ôter discrètement son gant , c'est à peine si 
l'autre avait penché son front sur les lèvres de 
l'amoureux improvisé. 

Ce jeu-là ne pouvait pas durer toujours. Les 
maris finirent par reconnaître qu'ils étaient en 
bonne fortune avec leur femme. 

L'une a donné un soufflet à son mari parce 
qu'elle l'a trouvé trop aimable avec elle quand il 
ne croyait pas que ce fût elle ; l'autre ne lui par- 
donnera jamais pour l'avoir trompée avec elle- 
même, à ce qu'elle dit. Qu'est-ce'que cela prouve 
comme étude du cœur humain ? 

Il y aurait là tout un chapitre pour Montaigne 
et pour Érasme. Je l'écrirai peut-être un jour, 
mais aujourd'hui je me contente dédire qu'il faut 
donner des bals masqués pour ramener les maris 
à leurs femmes et les femmes à leurs maris. 

Ceux-ci et celles-là sont revenus à la fête pour 
souper gaiement après leur promenade un peu 
risquée. Ils m'ont conté l'aventure; jamais je 
n'ai vu des maris si heureux avec leurs femmes. 
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Je crois que le domino rose et le domino bleu 
savent maintenant à quoi s'en tenir sur l'art de 
réveiller l'amour qui dort. 

Les étoiles s'effaçaient du ciel et on dansait 
encore; mais que d'étoiles dans ces femmes, à 
commencer par la maîtresse de la maison ! Les 
plus brillantes étaient M me Lopapoff et M™ 6 de 
Byzance, deux Russes qui sont belles même 
quand elles sont masquées; M Ue Costa de Beaure- 
gard, une vignette de Keepsake; M Ue de Praneuf, 
la merveille des merveilleuses. Mais ce serait 
toute une kyrielle radieuse de femmes du monde 
et de femmes de théâtre. Quelles sontcellesqui ont 
le mieux joué la comédie? Assurément les femmes 
du monde, parce qu'elles apprennent cela au 
berceau, tandis que les femmes de théâtre n'ap- 
prennent cela qu'au Conservatoire. 



LA PERLE ROSE. 



ggîffl l y a, à Paris, une femme du demi-monde 
fUsâ qui se croit une femme du monde parce 
qu'elle est fort jolie et qu'elle a une cour d'amou- 
reux. Ses moyens d'existence, on ne les connaît 
pas. 

C'est une héroïne à la Shakspeare avec les 
pâleurs rosées, l'air romanesque, la bouche en- 
tr'ouverte par le sourire, les cheveux blonds 
toujours en rébellion, la désinvolture chaste et 
voluptueuse à la fois, de l'esprit parisien à pleines 
mains ; — des mots canailles tombent de cette 
belle bouche comme des crapauds des lèvres de 
la princesse des contes de fées; — plus d'aban- 
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don que de perversité, toujours prête à la trahi- 
son, mais avec des larmes de repentir. 

Nous allons la voir à l'œuvre. 

Elle est arrivée un jour du fond de la Pologne 
en disant que son mari était prisonnier en Sibé- 
rie. Elle est toute jeune encore et elle porte 
l'absence en rose. Quand on est bien amoureux 
d'elle, elle ne vous dit pas, comme cette actrice 
célèbre : — Jetez-vous par la fenêtre pour me 
prouver votre passion. — Mais elle vous dit : 
« Si vous m'aimez tant, donnez-moi la seule 
chose que j'envie sur la terre, c'est une perle 
rose incomparable qui est chez un joaillier et qui 
me donne soif comme à Cléopâtre. » 

Elle conduit l'amoureux chez le joaillier; 
l'amoureux est ravi lui-même de cette merveille 
qui semble tombée du sein de Vénus après y être 
restée un peu plus longtemps que les autres 
perles. Comment refuser une si belle chose à une 
si belle femme? d'autant plus que la perle, rose 
ne coûte que dix mille francs. 

Il n'y a pas d'amoureux au col cassé qui ne 
puisse aller jusque-là, d'autant plus que le joail- 
lier compte une signature comme de l'argent 
comptant. Voilà donc la perle achetée. 
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Au bout de quelques jours, l'amoureux s'étonne 
de ne pas la voir au cou de la dame. 

— Oh non! lui dit-elle, j'ai écrit aux Indes 
pour qu'on m'en trouve une pareille, j'en veux 
faire deux pendants d'oreilles dignes d'une reine, 
seulement je vous supplie de me garder le secret 
jusqu'au jour où j'aurai les deux perles roses. 

Et, tout en parlant ainsi à celui-ci, elle dit à 
celui-là toujours mystérieusement : 

— Ah ! mon ami, puisque vous m'aimez tant, 
faites-moi une grâce : il y a chez mon joaillier 
une perle rose qui vaut cent mille francs et 
qu'on me donnerait pour dix mille , mais les 
robes coûtent si cher que je n'ai plus de quoi 
acheter ni diamants ni perles, donnez-moi ce 
joyau qui manque à la Couronne. 

Et celui-ci comme celui-là se laisse conduire 
chez le joaillier. 

— N'est-ce pas, mon ami, que c'est un mi- 
racle. Voilà qui est du plus bel Orient. L'Aurore 
du vieil Homère n'en a jamais laissé tomber de 
pareilles dans les roses qui tombent de ses doigts. 

Naturellement le second fait comme le pre- 
mier, il se laisse prendre à la poésie et au mirage. 
Un troisième survient, non moins enthou- 
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siaste, puis un quatrième, puis un cinquième, et- 
c'est toujours la même histoire : « Surtout, gar- 
dez-moi le secret jusqu'au jour où je recevrai 
une autre perle du fond des Indes. » 

Donner une pareille perle à une femme, ce 
n'est pas lui donner de l'argent ; c'est décrocher 
une étoile du ciel, c'est couper une rose dans le 
jardin des califes. 

Toute cette petite comédie est si bien menée 
qu'on s'imagine être le privilégié par excellence. 
Qui ne s'estimerait heureux de faire la joie de 
ces beaux yeux bleus qui font rêver à toutes les 
poésies? 

D'autant plus que la dame est du plus beau 
désintéressement : 

« — Je ne suis pas une femme entretenue, 
dit-elle à tout propos. » 

C'est à peine si elle daigne accepter un bou- 
quet, mais elle refuse obstinément d'accepter 
quoi que ce soit — sinon la perle rose. 

Or, depuis un an qu'elle est à Paris, savez- 
vous combien de fois le joaillier a vendu la perle 
rose ? Vingt et une fois ! Total deux cent dix 
mille francs que la noble Polonaise a prélevés 
jsur l'amour de son prochain. 
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!K3gS| K fut un républicain qui prit la parole : 
|SB3 Chirac, le médecin du duc d'Orléans, était 
un original de beaucoup d'esprit qui eut de l'es- 
prit jusqu'au dernier mot. 

Il ne s'apercevait pas qu'il était malade, tant 
il était inquiet de la santé des autres, mais voilà 
qu'un jour il se tâte le pouls. «Ah diable! dit-il, 
c'est un homme mort, j'ai été appelé trop tard.» 

Aujourd'hui la société se tâte le pouls et 
pousse le cri de Chirac ; elle s'imagine qu'elle est 
perdue et qu'il est trop tard pour appeler le mé- 
decin. La société me parait se mal tâter le pouls; 
c'est tout simplement une femme qui a des va- 



252 OU VA LE MONDE. 

— - -- — — — — ■ 

peurs, qui s'ennuie d'être heureuse et qui veut 
aller aux aventures. 

Tout est pourtant pour le mieux dans la moins 
républicaine des républiques. Il n'y a aujour- 
d'hui que les gens heureux qui se plaignent; les 
millions se trouvent pauvres et ont peur du len- 
demain. La vertu ne se trouve pas assez payée 
par la vertu. « Comme on fait son lit on se cou- 
che, » c'est encore un proverbe boiteux ; la so- 
ciété s'est couchée sur l'or, elle veut se retourner 
de l'autre côté. Je ne désespère pas devoir avant 
un an verdoyer toute une Arcadie inespérée, car 
on parle d'encourager les bêtes à cornes — 
un crédit illimité ! 

Après cela, que voulez-vous faire d'un monde 
où le moi prend partout des coudées trop fran- 
ches; c'est le despotisme du moi : on parle saris 
cesse de liberté sans comprendre ce moWà. On 
veut la liberté pour moi ; or le moi est un despote 
sans merci. 

Hier, un de mes amis, le meilleur homme du 
monde, à ce qu'il dit, voit aux Champs-Elysées 
un gentleman précipité sur l'asphalte du haut 
d'un phaéton. 

— Oh mon Dieu ! s'écria mon ami en regar- 
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dant le gentleman évanoui, quel affreux spec- 
tacle! heureusement que j'ai toujours sur moi 
un flacon d'eau-de-vie. 

Et il boit le flacon d'un trait. 

— Sans cela, reprit-il tout ému et tout pâle, 
j'allais m3 trouver mal. 

La société dit qu'elle veut être sauvée; elle 
appelle à son secours tous les docteurs : docteurs 
en politique, docteurs en morale, docteurs en 
théologie, docteurs en athéisme; cela me rappelle 
beaucoup cette grande dame, égarée dans ses 
terres de Normandie qui, toujours ennuyée, ten- 
tait tous les matins et tous les soirs une nou- 
velle équipée à la ville voisine ; ses cochers et 
ses postillons étaient sur dents ; ils avaient beau 
faire, elle se trouvait toujours mal conduite. 
Un jour elle avise son jardinier. 

— Mathurin, lui dit-elle, es -tu capable de me 
conduire ce matin ? 

— Si j'en suis capable, madame la duchesse! 
Madame la duchesse a donc oublié que c'est moi 
que j'ai eu l'honneur de la verser il y aura un an 
aux pommes ? 

La société est comme madame la duchesse. 



X. 



LE BEAU MONDE. 




adame Armande Van Kessel est une Hol- 
landaise, qui s'ennuyait en Hollande et qui 
est venue s'ennuyer à Paris. On lui avait tant dit 
que Paris est l'enfer des maris et le paradis des 
femmes, qu'elle était partie un beau matin sans 
j eter un regard de regret à son hôtel d'Amsterdam , 
ni à sa petite maison deSaventheim. Et pourtant si 
son hôtel avait l'air refrogné d'un hôtel qui s'en- 
nuie, sa petite maison souriait dans les roses ; 
ee n'était qu'un jardin de poupée, mais où les 
fleurs poussaient sur les fleurs. 

Vainement elle avait voulu distraire son cœur 
à son esprit à Amsterdam et à Saventheim : elle 
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y avait vécu comme dans un tombeau avec un 
mari silencieux, qui ne répondait à ses coquet- 
teries Indolentes que par des bouffées de fumée. 
Le brave homme fumait en dormant, tant il avait 
peur de se réveiller. 

M me Van Kessel débarqua un soir à Paris , 
boulevard Malesherbes, avec deux cent mille 
livres de rente, elle avait laissé son mari en 
Hollande dormir plus profondément. Il lui avait 
promis que, s'il se réveillait un jour, il viendrait 
la voir. 

Elle était effrayée de son bonheur. Vivre à 
Paris, le jour et la nuit, au bois et à l'Opéra, se 
risquer à toutes les fêtes, coudoyer les duchesses 
et les comédiennes, faire piaffer ses chevaux dans 
les Champs-Elysées, ouvrir ses salons aux mon- 
dains et aux mondaines des quatre mondes, aller 
à la messe à Saint- Augustin ou à Saint- Philippe 
du Roule, c'était à mourir de joie : aussi, pendant 
les premières semaines, elle était radieuse. Elle 
présidait à l'ameublement de son hôtel tout en 
chantant les noces de Figaro. Elle acheta deux 
chevaux anglais de haute naissance, qui avaient 
eu leur baptême dans le Sport, qui avaient glorieu- 
sement traversé les écuries célèbres. Ils étaient 
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si bien appareillés qu'on les avait surnommés 
Castor et Pollux : en moins de quinze jours, 
M me Van Kessel avait jeté 150,000 francs sur 
le pavé de Paris ; son mari lui avait permis d'em- 
porter des chinoiseries incomparables , des ta- 
pisseries flamandes, un tableau de Rembrand, un 
tableau de Rubens, un Ruysdaël, etunHobbéma, 
si bien qu'elle se trouva chez elle avec quelque 
faste. C'était d'ailleurs une femme de haut goût, 
qui ne voulait pas faire de son hôtel un magasin 
de bric-à-brac, où hurle le beau avec le laid. Elle 
disait avec raison qu'il faut « des silences » pour 
les yeux et que les belles choses ne doivent pas 
être jetées pêle-mêle les unes sur les autres. Elle 
avait quatre tableaux de prix, elle en acheta 
quatre autres, un Delacroix, un Diaz, un Ziem, 
un Corot, pour avoir quelque peu l'expression 
de l'art contemporain. 

Quand tout fut organisé, elle trouva que son 
hôtel était charmant, mais elle s'aperçut qu'il y 
manquait quelque chose. 

Ce quelque chose, c'était du monde. Dans cette 
cage toute dorée il n'y avait qu'un oiseau, comment 
en faire venir d'autres? « Je n'y avais pas pensé,» 
se dit M me Van Kessel. 
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Mais elle ne douta pas qu'on ne fût très- 
heureux de venir voir ce joli intérieur, en s'as- 
seyant autour de sa table; elle se promettait de 
donner à dîner comme pas une. En Hollande on 
ne dîne pas très -bien, mais elle savait com- 
ment on dîne bien, elle était venue plus d'une 
fois à Paris, où elle avait surpris l'art de la 
gourmandise, sans conter qu'elle avait souvent 
médité Brillât-Savarin. Du monde elle en eut et 
de tous les pays — le dessus du panier interna- 
tional, des ducs, des marquis, des comtes, des 
barons, des princes surtout — et des chevaliers 
de toutes les industries. 

Et des femmes ! Toutes les poupées de la mode, 
pas une n'y manquait. Il y avait là huit robes 
du style le plus flambant. — Flambez finances! 

« Un Ange sur la terre » ouvrait la marche, 
traînant ses airs séraphiques. Elle fut suivie 
de M ,le Aubépine, retour d'Italie, qui s'appelait 
la marquise Roma, sous prétexte qu'elle avait 
épousé, de la main gauche, un Romain à Rome. 
Elle était d'ailleurs plus jolie que jamais dans sa 
pâleur rosée. 

On annonça presque en même temps M me de 

Lorme, une arrière-petite-fille de Marion De- 
iv. 17 
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lorme par les mœurs sinon par le sang. Marion 
Delorme jouait du théorbe et de la guitare. 

M me de Lorme avait amené avec elle notre jolie 
chiffonnière, qui avait pris des airs de fille du 
monde et qui commençait elle-même à pincer de 
la harpe dans les salons. 

Nous ne sommes pas au bout de la kyrielle : 
M Ue Rosa la Rose, qui était avec un prince russe, 
et qui en prenait le nom, franchit le seuil du 
salon avec l'air le plus dégagé du monde. 

Après elle venait M Ue Virginie, celle-là 
que nous avons rencontrée chez Laborde, avec 
M 1Ie Cora [sans perles , celle-là pour qui 
M. Paul s'était jeté à la Seine sans la faire sour- 
ciller ; il est vrai qu'il avait commencé par lui 
donner un coup de couteau. M Ile Virginie, qui 
avait débuté par beaucoup de tapage, vivait 
depuis quelque temps dans la demi-teinte et avec 
un seul amant, ce qui lui donnait cette illusion 
qu'on avait oublié ses frasques. Elle se hasar- 
dait dans quelques salons de la société étran- 
gère, sous prétexte qu'elle allait débuter à l'Opéra. 
La vérité c'est qu'on n'a pas voulu d'elle pour 
chanter les Theresa. 

On vit pourtant entrer ce jour-là chez 
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M me Van Kessel deux étrangères qui allaient 
dans tous les mondes : la première était la prin- 
cesse circassienne, la seconde était cette belle 
Diana, qui avait écrit des pensées dans le bré- 
viaire de la princesse au grain de beauté. 

M mo Van Kessel ne se tenait pas de joie de 
recevoir une si belle société. 

J'en passe et des meilleures ; en revanche, 
il n'y avait pas trop de mal à dire des hommes. 
Le préfet de police en les voyant aurait bien eu 
l'envie d'en mettre quelques-uns à la porte, ou 
de les faire appréhender au corps, car il y avait 
là le comte de Beauminet, le vicomte de Cha- 
teaufondu et le chevalier de Bondy, constellés 
tous les trois de croix étrangères. 

M me Van Kessel souriait à tout ce monde- 
là avec abondance de cœur. 

— Enfin! se disait-elle, j'ai donc un salon où 
Ton s'amuse. 

On ne s'amusait pas du tout, parce qu'on 
avait chassé le naturel ; les femmes posaient et 
parlaient du bout des lèvres, les hommes se me- 
suraient comme s'ils avaient l'épée à la main ; 
mais le naturel revint au galop quand M mo Van 
Kessel proposa de danser. 
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— A la bonne heure, dit M Ue Rosa la Rose, à 
«Un Ange sur la terre, » car jusqu'ici on ne savait 
sur quel pied danser. 

On commença par danser comme à la cour 
de Louis XIV, avec la gravité la plus majes- 
tueuse. Mais au troisième quadrille toutes ces 
dames levaient le pied. 

M me Van Kessel s'offensa à bon droit de ces 
licences. 

— En vérité , me dit-elle , ces femmes du 
monde, à Paris, s'abandonnent trop à leurs fan- 
taisies. 

— Quevoulez-vous, lui répondis-je, ily a femme 
du monde et femme du monde. Toutes celles qui 
dansent là sont décidément de trop bonne com- 
pagnie. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je veux dire qu'on vous a amené pour 
inaugurer vos salons le dessus du panier de 
nos courtisanes à la mode. 

— Que me dites-vous là? 

— Oh mon Dieu, ce qui vous arrive, chère 
madame, est arrivé à presque toutes les étran- 
gères la première fois qu'elles ont ouvert leur 
maison à Paris. C'est bien naturel; quand vous 
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vous promenez au mois de juin dans la campagne, 
si on tous montre un champ de blé vous n'ad- 
mirez pas les épis qui seront tout à l'heure des 
grains d'or, vous vous penchez tout de suite pour 
cueillir des bleuets et des coquelicots, c'est-à- 
dire l'ivraie. 




XI. 



LA LUNE DE FEU. 




n général américain parla des incendies de 
Paris et du danger d'aimer les belles im- 
prudentes de Paris. 

« En Amérique, dit-il, quand il y a un incen- 
die, c'est une ville qui brûle ; à Paris, quand on 
crie atê feu l c'est une comédienne qui flambe. 
Ce que j'ai vu brûler de comédiennes est innom- 
brable; il est vrai qu'elles ont l'habitude de «brû- 
ler les planches.» Voilà sans doute pourquoi on les 
accuse de mettre le feu elles-mêmes, d'autant 
plus qu'il y a toujours des cœurs qui brûlent au- 
tour d'elles. » 

Aurélien Scholl, qui joue au Champfort, parmi 
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les journalistes parisiens, a pu dire hier avec 
beaucoup d'esprit : « Rien de nouveau sous le 
soleil, M Ue *** n'a pas été brûlée cette semaine, 
ni elle ni aucune de ses pareilles. » 

En effet, le dernier incendie a consumé pour 
trois cent mille francs de meubles chez une 
très-jolie quasi-cantatrice dont l'appartement 
était le paradis terrestre — après les pommes 
mangées. 

Les compagnies de sauvegarde qui avaient 
assuré ce mobilier luxueux, jettent les hauts 
cris ; mais on leur répond : « Pourquoi assurez- 
vous les comédiennes? M lle Sahara, une adorable 
femme, n'a-t-elle pas été brûlée deux fois? Met- 
tez-y plus de galanterie, faites bien les choses. 
Vous savez que vous avez affaire à de belles im- 
prudentes qui se couchent tard et qui n'éteignent 
jamais leur bougie. Oseriez- vous accuser les 
princesses delà rampe de se brûler elles-mêmes? 
C'est alors qu'elles vous feraient payer trois 
cent mille francs de dommages et intérêts pour 
atteinte à leur honneur. Quand un journaliste 
demande des dommages et intérêts contre une 
calomnie, ou lui accorde cinq louis pour faire des 
reprises à son honneur, mais quand c'est une 
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comédienne, on ne saurait payer trop cher puis- 
que les reprises sont plus difficiles. 

Il ne faut pas accuser ces dames du théâtre de 
se payer chez elles un feu d'artifice. Au fond, 
elles sont « honnêtes hommes », ne pouvant être 
femmes honnêtes — je ne parle pas des excep- 
tions; — d'ailleurs ici, la quasi-cantatrice ayant 
laissé brûler dans l'incendie ses chiens qu'elle 
adorait, a prouvé qu'il n'y avait pas de prémé- 
ditation. Ah! si l'incendie n'avait brûlé que ses 
amoureux! 

Nous avons à Paris une grande dame étran- 
gère qui passe dans le monde avec un front qui 
ne rougit jamais et qui pourtant a commis ce 
Drime de lèse-humanité. Oui, madame, nous 
avons une femme qui a brûlé son mari. La chose 
vaut-elle la peine d'être contée ? 

Il y a une circonstance atténuante : le mari 
n'aimait pas sa femme. Pourquoi Tavait-il 
épousée? En Amérique, un homme voit une 
belle fille qui n'a pas de dot, mais il l'épouse en 
disant que la beauté c'est de l'argent comptant 
— et il a bien raison — tandis qu'en Europe un 
homme rencontre une femme laide habillée de 
billets de banque, il l'épouse en disant qu'il n'y 
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a pas de bonheur sans argent — et il a bien torl . 
— C'est ce qu'avait fait le comte d'H*** : il avait 
pris M 1,e Armande 0*** parce qu'elle traînait un 
million sur ses pas. Mais il avait compté sans 
son hôte. M lle 0*** était un caractère. Elle ne 
voulait pas qu'on se moquât d'elle, aussi le prit- 
elle de haut avec son mari. 

— Monsieur, lui dit-elle en pleine lune de 
miel — laquelle lune de miel était une lune 
de fiel — je sais que vous avez une maîtresse 
qui vous domine, mais prenez garde, car vous 
ne me dominerez pas. Si vous êtes un galant 
homme, je vous pardonnerai d'avoir déjà, sur 
ma dot, donné des diamants à votre maîtresse, 
mais si vous ne m'avez prise que pour mon mil- 
lion, je me vengerai. 

Le mari ne fut pas un galant homme, la femme 
devint une femme galante — dans le silence du 
cabinet de toilette — car elle n'alla pas crier sur 
les toits qu'elle se vengeait de son mari. Par 
malheur, cette vengeance ne réussit pas ; le mari 
disait comme le philosophe antique : « A tout 
événement le sage est préparé » ; il continua à 
manger avec sa maîtresse le million de la dot 
sans s'inquiéter de sa femme. 
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Quand la dignité a fui la maison, il n'y a plus 
ni homme ni femme, il n'y a plus que des crimi- 
nels ou dés fous. Dans ce mauvais mariage, on 
en arriva jusqu'à se battre; la violence succéda 
à l'injure ; le mari parla de séparation. 

— Ah oui, je vous comprends, s'écria la femme, 
vous voulez une séparation de corps parce que 
vous avez mangé les biens. 

— Oui, dit froidement le mari. 

— Eh bien, moi, reprit la femme, je yeux 
mieux que ça; vous avez tué mon cœur, vous 
avez tué ma raison, vous avez tué mon honneur, 
je veux votre mort. 

Le comte d'H*** voulut se moquer de sa femme. 

— Mais, madame, puisque je ne demande 
qu'à m'en aller, pourquoi voulez-vous ma mort? 

— Je veux votre mort, parce que c'est ma 
seule vengeance, vous savez que la vengeance 
c'est le plaisir des dieux et des femmes. 

— Chansons ! madame ; les lâches se vengent, 
les femmes se vengent, les dieux et les lions ne 
se vengent pas. Dites la vérité, si vous désirez 
ma mort, c'est que vous voulez vous remarier. 

— Pourquoi pas, monsieur, j'ai été si peu ma- 
riée avec vous? 
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Cette jolie causerie conjugale monta au plus 
haut diapason ; elle finit, comme toujours, par 
des caresses à la Sganarelle. Vous savez comme 
l'homme de Molière battait bien sa femme. 

Ce fut sans doute ce jour-là que la femme 
battue et pas contente conçut le projet de se dé- 
barrasser de son mari. 

Mais, comment s'y prendre? Il était la force 
et elle était la faiblesse ; elle ne réussirait pas 
par un coup de poignard, elle trouvait que le 
poison était l'arme des lâches. D'ailleurs, elle 
voulait bien tuer son mari dans un accès de co- 
lère, mais, une fois revenue à elle, elle avait 
horreur du crime. 

Or, voici ce qui se passa : un soir qu'elle le 
surprit couché, lisant une lettre de sa maîtresse, 
elle mit le feu aux rideaux du lit et s'enfuit de 
la chambre en enfermant son mari. Voulait-elle 
le brûler yif ou voulait-elle seulement lui donner 
un avant-goût de l'enfer? Il cria : Au feu! Mais 
les domestiques étaient couchés à un autre étage. 
Il paraît que ce fut horrible. Il se cogna aux 
portes tout affolé; la chambre était tendue de 
cretonne Louis XV. En moins d'une minute, les 
flammes des rideaux mirent le feu aux tentures. 
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M. d'H*** ouvrit une fenêtre, mais on ne se jette 
pas par la fenêtre quand on est si peu habillé. 

La femme finit par avoir pitié, elle ouvrit la 
porte et joua la surprise comme si le feu n'eût 
pas été mis par elle. Mais il était trop tard, non 
pas pour le sauver de la mort, mais pour l'em- 
pêcher d'être défiguré. 

On a beaucoup parlé et on parle encore dans 
tous les mondes de cette vengeance de la femme. 
Elle a ses défenseurs qui accusent le mari de lui 
avoir fait subir tous les tourments de la jalousie, 
du dédain et de la ruine. 

Quand le tribunal a prononcé leur séparation, 
il ne restait à la ci-devant M Ue 0*** que trois ou 
quatre mille livres de rente avec lesquelles elle 
ne ferait pas bonne figure dans le monde si sa 
famille ne fût venue à son secours. 

Mais c'est le mari qui ne fait pas bonne figure 
avec ses cicatrices sur les joues et sur le front. 
C'est triste de porter les stigmates du feu sans 
avoir quitté ses foyers. 



l'enfant volé. 



fjÈjR k parlait de saltimbanques et comme de 
jBBb coutume on leur donnait toutes les vertus. 
Le diable prit la parole : 

— Je ue suis pas un sentimental, dit-il, mais 
j'ai aussi mes larmes ; eh bien ! tel que vous me 
voyez, j'ai pleuré il r a huit jours sur la place 
Clichy. Je regardais les saltimbanques; il y 
avait là une station des plus comiques où l'ava- 
leur de sabres le disputait à la géante qui avale 
des serpents. 

Pendant que les premiers sujets faisaient de 
l'œil aux deux sous du public, une petite fille de 
treize à quatorze ans marchait sur la tête et sur 
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les mains comme si elle eût été créée pour ne 
pas marcher sur ses pieds; c'était devant elle 
que tombaient les deux sous paçce qu'elle était 
jolie et pâle comme Mignon. Je lui donnai cent 
sous et je reprochai au chef de la troupe de con- 
damner la pauvre enfant à cette marche forcée. 

— N'ayez pas d'inquiétude, me dit le paillasse 
fort en gueule, la gaillarde s'amuse plus que 
vous et plus que moi. Tout son bonheur est d'être 
sens dessus dessous. Voyez, elle fait la roue 
comme les premiers clowns du Cirque. On dirait 
qu'elle est née là dedans. 

— Elle n'est donc pas née là dedans? deman- 
dai-je au paillasse. 

— Je n'ai pas si bonne mémoire. Je veux que 
le diable m'emporte si je sais où elle est née, ni 
comment elle nous est venue, mais elle est ici 
comme dans sa famille. 

Le paillasse n'avait pas fini de parler qu'un 
homme sortit de la foule, se précipita vers l'en- 
fant et la saisit dans ses bras en s'écriant : 

— Ma fille ! 

Mais l'enfant, comme une couleuvre, lui glissa 
des bras et s'élança vers le paillasse pour cher- 
cher un abri contre celui qui l'appelait sa fille. 
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L'homme vint à nous, c'était un médecin de la 
barrière du Trône à qui on avait volé sa fille dix 
ans auparavant. . 

— Ma fille ! ma fille ! dit-il en essayant de res- 
saisir l'enfant. 

— Il est malade, ce bonhomme-là, dit le sal- 
timbanque en jetant Maria sur l'estrade. 

Le père s'adressa à moi : 

— Monsieur, au nom de tout ce que vous avez 
de plus cher au monde, aidez-moi à reprendre 
ma fille. 

J'étais ému comme à un cinquième acte de 
drame. 

C'est que le cri de cet homme était le cri 
de la nature. J'avais un pied sur la première 
marche de l'estrade, je montai sans m'inquiéter 
des spectateurs qui s'imaginaient qu'on leur 
jouait la comédie, car les saltimbanques, comme 
les comédiens des théâtres de genre, jouent quel- 
quefois leur pièce dans la salle en plein vent 
comme sur la scène. 

Le paillasse, qui était d'abord descendu jus- 
qu'à moi, était remonté comme pour protéger ou 
masquer la petite. 

Le médecin, qui me suivait, s'accrochait à moi 
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parce qu'il n'avait plus ni force, ni voix, ni 
jambes. Un peu plus, il tombait évanoui. 

— Voyons, lui dis-je en le plantant sur ses 
pieds, prenez courage, je vais vous rendre 
votre fille. 

Le paillasse avait repris ses airs bachiques 
comme si la comédie continuait. 

— Monsieur, lui dis-je avec la gravité d'un 
homme qui joue un grand rôle, quelqu'un des 
vôtres a volé cette enfant, donnez-la-moi pour 
son père. 

— Oh! la la la, dit le paillasse, il y en a en- 
core qui s'imaginent qu'on vole des enfants. 

— Oui, monsieur, repris-je. 

Je le jetai violemment en bas de l'estrade et 
j'allai à la petite qui avait poussé un cri d'effroi. 
C'était un oiseau ; un peu plus elle m'échappait 
encore. 

— Non, non, non, dit-elle, je ne veux pas 
qu'on me conduise à cet homme tout noir. 

Je la tenais d'une main, son père lui prit l'au- 
tre main et se pencha pour l'embrasser, mais 
elle le repoussa. 

— Ma fille ! ma fille ! dit-il en éclatant en san- 
glots. 
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La petite s'était jetée en arrière ; il me fallut 
la clouer dans les bras de son père. 

Cependant le paillasse était revenu furieux le 
poing en avant. 

— Vous savez, mon bonhomme, lui dis-je, 
très-doucement, que je n'ai pas peur de vous. 

Et je présentai mon poing comme pour mesu- 
rer les armes. 

Mais il baissa le poing parce qu'il comprit que 
les spectateurs n'étaient plus pour lui. 

— Eh bien ! de quoi, dit-il en se tournant vers 
le père, parce qu'on aura ramassé cette guenille- 
là par charité, il faudra encore qu'on vous en 
fasse un crime ! Oh mon Dieu ! si elle veut aller 
avec vous, qu'elle aille avec vous. 

— Non, jamais! dit la petite, qui se débattait 
dans les bras de son père sans vouloir le recon- 
naître. 

— Vous voyez bien, dit le paillasse en s'en- 
hardissant, qu'elle n'est pas votre fille! 

— Ah ! monsieur, me dit le père en repous- 
sant son enfant, comprenez-vous mon malheur? 
Cette fille, c'est ma fille... et elle ne veut plus 
être ma fille... 

J'avoue que je ne savais plus que penser. Et 
iv. 18 
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pourtant cet homme n'était pas fou, si ce n'est 
fou de désespoir. Mais il n'était pas douteux que 
la petite saltimbanque avait pour lui une véri- 
table répulsion. Aussi se jeta-t-elle avec frénésie 
dans les bras du paillasse. 

— C'est celui-là qui est mon père, dit-elle en 
se tournant vers moi et vers les spectateurs. 

— Malheureuse enfant, dit le médecin, qu'on 
lui découvre l'épaule et on verra une framboise 
que mes deux autres enfants portent comme elle. 

Ce fut bientôt fait, malgré les résistances opi- 
niâtres de l'enfant. 

Le paillasse jugea qu'il n'y avait plus à reven- 
diquer son sujet. 

— Eh bien ! dit-il, en versant une vraie larme, 
qu'on m'emporte cette pauvre petite que je 
croyais bien à moi, car je l'aimais comme ma 
fille. 

Il porta sa manche à ses yeux. 

— Hi ! hi ! hé ! hé ! di Ml en pleurant, y a-t-il 
rien de plus malheureux que moi au monde? 
Qu'on rende la recette, je n'ai plus de cœur à 
toutes ces farces-là, je ne veux pas travailler 
aujourd'hui. 

Il y avait bien trois francs cinquante centimes 
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dans la sébile que la petite avait promenée. Le 
paillasse jeta tout généreusement devant lui. 

Jusque-là, ceux qui avaient pris le parti du 
vrai père, prirent le parti du père adoptif . 

— Qu'on amène un fiacre, criait le médecin. 

— Ça m'est égal , dit la petite, je n'irai pas 
avec vous, je ne vous connais pas, je veux jouer 
la comédie, je veux vivre avec mes camarades et 
avec mon ami. 

Ce mot — mon ami — ne me frappa point 
d'abord. Et pourtant c'était un horrible mot dans 
la bouche de cette fille. Son ami! — oserai-je 
le dire tout haut? — son ami, c'était son amant ! 

Oui, cette enfant, cette dépravée, cette pauvre 
misérable qui faisait la culbute comme un clown 
anglais, qui buvait de l'eau-de-vie comme on 
boit du lait, qui avait l'œil hardi de la débauche, 
avait déjà couru les premières étapes du vice. 

Ce n'était pas Mignon aspirant au ciel, c'était 
Mignon aspirant à l'enfer. 

En ce moment, le médecin qui avait repris 
ses forces, mais qui ne se possédait plus, crut 
comprendre tout son malheur. 

Il se jeta sur le paillasse, le roula à terre 
et l'étrangla presque. Ce fut un drôle de spec- 
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tacle sur la place Clicliy quand on vit Paillasse 
laissé pour mort sous l'estrade. Tous les spec- 
tateurs prenaient fait et cause, qui pour le mé- 
decin, qui pour le saltimbanque; il fallut que la 
garde intervînt, conduite par les sergents de 
ville. La mêlée fut rude ; plus de vingt personnes 
allèrent au poste, le père et la fille en tête. 

Et maintenant, où est la fille? 

Elle est aux filles repenties de Saint-Michel, 
mais le père ne se consolera pas parce qu'elle ne 
se repentira pas. 

Le saltimbanque a tué son âme. 



LES FORTUNES PARISIENNES. 



JfBSÎ lus d'un homme d'esprit" écrit l'histoire 
£3*5 des bonnes fortunes parisiennes, n'y a-t-il 
pas de quoi faire une page sur la misère dorée 
de Paris — où ceux qui ont de la fortune n'ont 
pas d'argent — où ceux qui ont de l'argent n'ont 
pas de fortune ? 

Le diable nous dit un jour : 

Si un mathématicien sérieux — car beaucoup 
de ces messieurs ne font des mathématiques que 
pour ne pas savoir compter — venait à Paris et 
ouvrait un grand-livre de la fortune privée, il 
étonnerait bien tout le monde, car il dirait à tout 
le monde : « Vous n'avez pas le sou. » Du moins 
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il dirait : «Vous n'avez pas de quoi vivre comme 
vous faites. » 

Où est l'argent et qui a l'argent? lui dirait-on. 

Il répondrait que l'argent est dans les mains 
de tout le monde, mais que personne ne le pos- 
sède. Il passe par toutes les mains : c'est là le 
miracle. 

Un philosophe pourrait dire : Il faut du génie 
pour faire un livre, un tableau, une statue ; pour 
inventer la vapeur ou l'électricité ; pour décou- 
vrir une étoile 'ou une cantatrice; mais il faut 
bien plus de génie encore pour vivre à Paris, 
quelque soit le diapason, — pour y vivre pauvre 
comme pour y vivre riche. 

S'il y a un peuple qui ne thésaurise pas, c'est 
le parisien, je ne parle pas du boutiquier qui 
fabrique du vin, ni du banquier qui prête au 
jour le jour, ni de tous ceux qui ne sont pas 
dignes d'être parisiens. Je parle de ceux qui sont 
emportés par les quatre chevaux des passions ; 
ceux qui ont leur part de célébrité dans le livre hé- 
raldique, dans les lettres et dans les arts ; ceux 
qui veulent devenir ministres ou qui l'ont été ; 
ceux qui sont montés une fois sur le piédestal de 
politique ; ceux qui font courir les chevaux et 
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ceux qui courent après les femmes. Je n'en sais 
pas un, parmi les plus riches, qui ne dépense 
beaucoup plus qu'il n'a. 

Et le jour de la liquidation ? 

Eh bien ! le jour de la liquidation, c'est comme 
à la Bourse, les uns payent et les autres ne payent 
pas. 

Mais la liquidation ne se fait pas tous les 
quinze jours comme à la Bourse : l'homme qui a 
le génie de la vie parisienne se fait reporter d'an- 
née en année, espérant toujours que le jeu de 
la vie lui sera meilleur. 

S'il ne finit pas par gagner, il a au moins ga- 
gné du temps ; qu'importe s'il ne laisse pas de 
quoi se faire enterrer, on acceptera sa succession 
sous bénéfice d'inventaire. 

C'est toujours sous bénéfice d'inventaire qu'on 
accepte toutes les successions parisiennes. 

Et quoi ! me direz-vous , ce brave cavalier 
qui va le matin fumer des trabucos au bois sur 
un cheval anglais de cinq mille francs, vous me 
ferez croire qu'il n'a pas de quoi vivre ? 

Il a de quoi vivre aujourd'hui ; le hasard des 
choses lui permettant peut-être de vivre demain 
s'il a du génie il s'imposera dans le crédit et il 
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finira par avoir cent mille francs de dettes, ce 
qui est déjà une position sociale. 

Et ce journaliste si renommé, ce gentleman 
gentilhomme qui ne veut pas que le pied de sa 
femme se heurte à un pli de rose, qui donne des 
dîners de Sybaris, qui se paye le luxe de l'inté- 
rieur, comme son talent s'impose le luxe du 
style, ne gagne-t-il donc pas ce qu'il dépense? 

Non, parce qu'il dépense le meilleur de sa vie 
à une œuvre filiale : celui-là n'a pas voulu accep- 
ter sous bénéfice d'inventaire la succession de 
son père, son père un galant homme qui s'est 
ruiné en de périlleuses aventures : là encore on 
ne peut pas faire la balance. 

Et ce duc? — j'ai failli dire ce duc et pair — qui 
a un château et un hôtel, des terres et des rente. 
Me ferez-vous croire qu'il ne met pas les deux 
bouts ensemble? 

Non, parce que noblesse oblige ; parce que les 
châteaux coûtent cher — les hôtels aussi, — les 
enfants surtout ; il a cent mille livres de rentes, 
il en dépense le double, en retenant la bride de 
toutes ses forces, jusqu'au jour où il sera minis- 
tre et jouera à la Bourse, 

Et ce représentant du peuple qui s'indigne 
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contre toutes les sinécures, qui ne veut pas que 
les fonctions publiques soient rétribuées, vous 
ne direz pas qu'il n'a pas de foin dans ses bottes? 

Oui, mais il a ses bottes percées ; il a mis tout 
en jeu pour se faire nommer représentant du 
peuple ; il lui a fallu hypothéquer ses fermes ; 
maintenant qu'il s'occupe du bien public, il perd 
de vue son bien privé ; à la fin de la session les 
huissiers seront chez lui et il ne sera pas assez 
riche pour se faire réélire. 

Et ce banquier qui remue des millions ? 

Pas un mot de plus ! il remue des millions 
sur le papier ; mais ce n'est pas le papier de la 
Banque ; certes il a un hôtel, des gens, des mai- 
tresses ; il va à l'Opéra tous les vendredis, il va 
aux courses tous les dimanches; à l'Opéra il 
parle haut, aux courses il parie haut ; il vous 
mettra en actions si vous voulez, il a une caisse 
ouverte, mais c'est pour recevoir, ne lui demandez 
jamais d'argent... 

Je pourrais multiplier les figures, c'est le jeu 
de Paris, c'est le jeu de la vie ; descendez, des- 
cendez encore, c'est partout les mêmes moyens 
d'existence ; croyez-vous que l'étudiant vive à 
Paris avec sa pension provinciale ; que le maître 
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de philosophie ait la philosophie de bien faire 
son budget? C'est la loi fatale; tout le monde vit 
au jour le jour, — et tout le monde yit du len- 
demain. 

Et du surlendemain ! 

A quoi bon regarderai loin ? 

Les Américains, qui sont aujourd'hui nos maî- 
tres, nous enseignent l'art de faire fortuûe par le 
génie des affaires ; nous nous contentons d'avoir 
le génie de vivre. 

Au fond il n'y a que des pauvres à Paris. 
Dans chaque riche il y a un pauvre, mais ce qui 
est consolant, c'est que dans chaque pauvre il y 
a un riche. 

Mais ceux qui n'ont pas d'argent comptant s'i- 
maginent que le bonheur c'est de compter et non 
d'escompter. Ils font tout au monde pour en avoir. 
On appelle voleurs de professions ceux-là qui ont 
une profession pour voler sans avoir maille à 
partir avec la justice, par exemple ceux qui 
payent patente pour vendre à faux poids ou dé- 
biter du vin qu'ils fabriquent ou du pain qu'ils 
blanchissent. Ces commerces sont si bons qu'on 
s'enrichit rien qu'en vendant un fonds de vo- 
lerie. 
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On disait à Marivaux : « Pauvreté n'est pas 
vice. — C'est bien pis, » répondit-il, pour faire 
le procès à la société. 

Voltaire demandait à un mendiant si la for-r 
tune ferait son bonheur : « Oh! mon Dieu, je ne 
suis pas malheureux; mais je voudrais être riche 
pour être salué quand j'éternue. » 

Chacun a son idéal. Par malheur, au xix e siè- 
cle, beaucoup trop de gens ont voulu qu'on leur 
dise : Dieu vous bénisse I Ce n'est pas le droit au 
travail qu'ils demandent, c'est le droit à l'ar- 
gent, « l'argent des autres. » 

— C'est vrai, dis-je au diable, mais vous ne 
parlez pas de ceux qui travaillent pour rien, tous 
ces martyrs du devoir et de la science... 

— Je vous vois venir, vous croyez encore 
qu'il y a des gens qui travaillent pour l'huma- 
nité. 

De quelque côté que vous tourniez les yeux 
vous voyez l'impunité radieuse. Ce n'est pas seule- 
ment chez les hommes de banque et de bourse, 
chez le marchand de pain et chez le marchand 
de vin, chez le serviteur de l'Etat et chez le ser- 
viteur du prochain, chez le mari qui trompe sa 
femme et chez la femme qui trompe son mari. 
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Voici les hommes de science, les uns décou- ■ 
vrent des étoiles qui n'ont jamais existé, les au- 
tres sauvent des malades qui n'ont jamais vu la' 
mort de près. Penchons-nous un instant sur les 
médecins ; en voici un qui a réuni tous ses disci- 
ples comme en un congrès. Il a déjà fait des mer- 
veilles, mais il veut se surpasser : il a mis la main 
sur un bon homme qui porte un ventre cyclopéen. 
Le grand praticien a juré qu'il enlèverait ce 
ventre comme avec la main; le bon homme se 
porte à merveille, mais son ventre traçasse sa 
femme, il veut être agréable à sa femme pour ses 
étrennes. On endort le sujet. «Voyez, dit le mé- 
decin, quelle admirable opération. » Le ventre est 
enlevé, tout le monde applaudit et tout le monde 
s'en va. 

Le bonhomme dort toujours : « laissez -le 
dormir, » dit le médecin, à la femme émerveillée. 
Là-dessus il court à l'Académie de médecine et 
conte qu'il vient de faire une opération inouïe 
qui a réussi comme par miracle. La science crie 
victoire. 

Et le bon homme comment va-t-il? La belle de- 
mande, il ne s'est pas réveillé, mais l'opération 
n'en est pas moins belle pour cela. 



XIV. 



LE TELEGRAMME. 



SWjj a princesse trouvait toujours les histoires 
çjjgg trop longues. Et, quand on ne contait pas 
d'histoires, elle ne permettait jamais deux ali- 
néas, même à Girardini. Elle aimait mieux que 
tout le monde parlât en même temps. 

On lui dit un jour : 

— Eh bien l contez vous-même ! 

Son conte fut bientôt dit. Le voici : 

« Mon histoire, dit-elle, s'appelle le télé- 
gramme. Écoutez bien. Il y a trois personnages : 
Le duc du Caucase, la duchesse, un ténor sans 
théâtre ; le duc est un homme d'esprit qui a ou- 
blié sa femme parce que sa femme s'est oubliée 
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en route. Il a soixante aaa, mais sa femme est 
bien plus vieille : elle a cinquante ans. 
« Elle lui a écrit hier par le télégraphe : 

Demande divorce. Offre cent mille roubles. Parti 
splendide. 



Accepte divorce avec frénésie. Refuse argent. De- 
mande le nom de l'antiquaire. 




XV. 



AME OON JUA; 



ET LADY LO 



JËjfifà e voulais peindre ici deux amies de la prin- 
HH$() cesse qu'elle voyait de loin en loin et qu'elle 
avait surnommées M™ 6 Don Juan et lady Lo- 
velace; c'étaient deux femmes du monde qui, 
en effet, représentaient jusqu'à l'absolu le type 
éblouissant de ces deux caractères et de ces deux 
idées. La première disait comme lord Byron : 
« Pour l'homme l'amour est un épisode, pour la 
femme c'est toute l'existence ; » ou encore : « Les 
hommes ont toutes les ressources, les femmes 
n'en ont qu'une : aimer de nouveau et se perdre 
encore. » Molière avait déjà écrit : « Je ne puis 
refuser mon cœur à tout ce que je vois d'aimable. 



iOO MADAME DON JUAN El LADY LOVELACE. 

Dès qu'un beau visage me le demande, si j'en 
avais dix mille je les donnerais tous. » 

Diana la seconde disait comme Alfred de Mus- 
set : « Tout pour rien : » Elle prenait sans se 
donner, aussi peut-on dire d'elle: « Belle, fière, 
rieuse et n'ayant rien au cœur. Prenez garde ! 
mon œil d'airain c'est l'œil vainqueur. » 

Mais l'étude de ces deux femmes, que tout le 
monde coudoie à Paris, ferait craquer ce volume. 
Il faudrait les peindre avec toute la science d'un 
Holbein ou d'un Balzac ; c'est plus qu'un épisode, 
c'est tout un livre que j'écrirai peut-être un 
jour. 
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IL NE FAUT PAS TENTER LE LOUP. 



@j^jt A princesse au grain de beauté et M 11 * d'Ar- 
cJUS maillac, dans leur fureur de curiosité, des- 
eendirent bientôt jusqu'à jouer toutes les comédies 
de l'amour. Elles croyaient réserver leur dignité 
parce qu'elles n'allaient pas jusqu'à dire le der- 
nier mot, maïs si elles avaient pour elles leur 
conscience, elles n'avaient pas pour elles l'opi- 
nion. Il est vrai qu'elles se moquaient de l'opi- 
nion. % 

Elles vivaient dans un petit cercle de femmes 
trop spirituelles qui riaient de tout, comme la 
Messaline blonde, cette adorable femme , tou- 
jours honnête dans ses folies, qui faisait croire 
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à tout le monde qu'elle trompait son mari, à 
tout le monde même à son mari. 

La Messaline blonde avait amené chez la 
princesse cette femme charmante qui avait fait 
quelque bruit au dernier temps de l'Empire, 
sous le nom de la chanoinesse rousse, laquelle 
avait entraîné la belle et fantasque Bérangère, 
M me Monjoyeux, revenue de ses trahisons cor- 
porelles, mais non de ses trahisons platoniques. 
On voyait aussi ^à et là, chez la princesse, Vio- 
lette de Parisis qui vivait fort retirée au château 
de Parisis, mais qui, à ses voyages à Paris, 
venait sourire dans ce monde d'esprit fortes, selon 
l'expression de la princesse. 

Les hommes s'imaginaient volontiers que ces 
femmes qui riaient étaient désarmées. Mais la 
moquerie est la meilleure sauvegarde de l'amour. 
Ce qui perd les femmes c'est l'aspiration, la rê- 
verie, la sentimentalité. Une femme qui ne rit 
pas est à moitié perdue, si elle n'.a pour senti- 
nelle le berceau de ses enfants. 

On ne se figure pas le nombre de fats attrapés 
dans ce guêpier amoureux qui s'appelait le sa- 

y. 

Ion de la princesse. 'On y recevait tous les jours 
deux fois, vers quatre ou cinq heures, au départ 
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pour le bois, à minuit au retour de l'Opéra ou 
des fêtes mondaines : on s'était ennuyé des deux 
côtés, on venait passer là quelques bons quarts 
d'heure. Les sots et les imbéciles qu'on trouve 
toujours ensemble, mais qui ne sont pourtant 
pas de la même race, ne s'éternisaient pas chez 
la princesse. Elle ne faisait pas de façons pour 
les recevoir, sachant bien qu'ils ne prendraient 
pas pied chez elle. On s'amusait de leur manière 
de s'en aller. N'est-ce pas, en effet, toute une 
comédie que donne un sot ou un imbécile qui 
veut sortir et qui n'ose pas, qui cherche un mot 
et qui ne le trouve pas, qui laisse tomber la bê- 
tise et son chapeau du même coup, qui se heurte 
à une porte fermée au lieu de passer par une 
porte ouverte. Le duc de Morny, Léon Gozlan et 
moi nous avons tenté de mettre sur la scène 
cette comédie-là. — Cela s'appelait les lundis de 
madame, — au théâtre français. M. Fould, mi- 
nistre d'État, la trouva mauvaise. Il n'aimait 
pas Morny, il interdit la pièce, pour prouver 
qu'à nous trois nous n'avions pas eu de l'esprit 
comme quatre : il manquait M. Fould. Jïous nous 
vengeâmes gaiement : M. Fould chassa quelques 
jours après avec l'Empereur , la veille même de 
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son renvoi. Nous fîmes alors une complainte : 
« M. Fould a été chasser hier avec l'Empereur, 
« mais aujourd'hui il a été chassé tout seul. » 
•C'est à peu près le refrain. 

Je ne vous dirai pas toutes les charmantes 
folies inventées par ces dames. Elles étaient fort 
engageantes parce qu'elles étaient belles et parce 
qu'elles n'étaient pas bégueules ; on s'aventurait 
dans leur intimité jusqu'à vouloir dorer l'amitié 
aux rayons de l'amour. « Allez toujours ! » di- 
saient-elles doucement pour mieux tromper leur 
monde. Mais quand on s'était avancé dans la 
forêt nocturne, elles vous plantaient là avec une 
cruauté toute féminine. On était blessé quasi 
mortellement d'un coup d'éventail. 

Et comment ne pas s'y laisser prendre quand 
on vous apparaît d'abord avec tant d'abandon 
voluptueux, quand on écoute vos chansons 
amoureuses et qu'on chante le refrain avec 
vous, quand on marche du même pas vers le 
château enchanté, sans vous avertir que le châ- 
teau vous ensevelira sous l'éclat de rire des fées 
railleuses. 

On a longtemps parlé du fleuve du Tendre : la 
princesse et ses amies n'étaient ni précieuses ni 
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ridicules. Elles parlaient le français pittoresque 
et coloré de la grammaire moderne. Elles vivaient 
de la vie de tout le monde sans vouloir être ni 
des prudes ni des femmes savantes. On dînait 
bien chez la princesse ; quoiqu'elle eût beaucoup 
d'esprit, elle n'escamotait pas le rôti comme 
M me de Maint enon, cette femme qui a fait école 
dans la cuisine bourgeoise. M me Geoffrin donnai* 
tous les ans, au jour de l'an, une culotte à ses 
habitués, car les gens de lettres ont été les pre- 
miers sans-culottes. Comme on rappelait cette 
histoire chez la princesse, un convive, faisant al- 
lusion à l'abondance des grands vins de la mai- 
son, — les coupes à vin de Champagne et à 
château Yquem contenaient une demi-bouteille 
— s'écria : « Les convives de M me Geoffrin rece- 
vaient tous une culotte à domicile, les convives 
de la princesse s'en vont tous avec une culotte. » 

C'est peut-être un membre de l'Académie, sec- 
tion du Dictionnaire, qui a risqué ce beau mot. 

J'ai dit que ces dames s'amusaient beaucoup 
de leurs amoureux : elles n'en faisaient que chair 
à pâtés, ces ogresses endiablées. Il fallait tous 
les jours un sacrifice à leur curiosité gourmande. 

Nous conterons une aventure pour mieux 
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peindre les folies de ces dames. Mais d'ailleurs 
ce fut la dernière aventure de la princesse. 



IL 



Donc un jour la belle Charlotte qui s'en- 
nuyait dit à M ,,e d'Armaillac : 

— Ma belle Jeanne ! il me vient une idée pour 
me distraire : j'ai deux amoureux qui en sont au 
même point, je vais leur écrire à tous lfes deux 
la même lettre sans y changer une virgule, une" 
vraie déclaration d'amour qui leur donnera la 
fièvre et qui les mettra en campagne .pour avoir 
raison de ma folie. Nous verrons un peu s'ils au- 
ront la même tactique pour me prendre ou pour 
me surprendre. L'un a de l'esprit, c'est le comte 
de Vaujours; l'autre n'est pas trop bête, c'est 
le marquis de Cormeilles. Gardez-moi le secret 
s'il vous parle de moi, n'oubliez pas de dire qu'il 
y a quelque chose là. 

Et la princesse se frappa le cœur. 

— Vous allez bien, vous, dit M ,le d'Armaillac. 
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vous me prenez là d'un seul coup deux amou- 
reux. Mais je ne vous en veux pas, car ils me 
reviendront. 

— Prenez garde! dit la princesse, le plaisir 
de trahir une amie pourrait me faire faire une 
sottise. 

Elle était déjà à son secrétaire et elle écrivait 
la première lettre : 

« Mon cher marquis, 

« Il me semble qu'il y a bien longtemps que 
« je ne vous ai vu. Vous êtes venu hier comme 
« toujours, mais vous êtes parti avant tout le 
« monde. Et puis se voir en compagnie ce 
« n'est pas se voir. Venez donc demain à une 
« heure. Vous me trouverez dans le négligé 
« de ma toilette et de mon esprit, ou, si vous 
« aimez mieux, restez ce soir après tout le 
« monde. 

« Une princesse curieuse. » 

— Comment ! s'écria M Ue d'Armaillac , vous 
écrivez de pareilles lettres ! Et si on les envoie 
au prince? Et si on les fait autographier ? 
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— Êtes-vous bète ! est-ce que je n'ai pas une 
femme de chambre aux écritures? On n'a pas 
une ligne de moi. 

On fit venir M U6 Charmide, une ci-devant figu- 
rante de l'Opéra qui avait été longtemps au ser- 
vice de la Messaline blonde. Cette fille prit la 
plume et écrivit prestement les deux lettres avec 
une écriture beaucoup plus aristocratique que 
celle de la princesse. 

M U6 d'Armaillac fut émerveillée et pria sa 
belle amie de lui donner par-ci par-là sa femme 
aux écritures. 

Une heure après, les deux lettres troublaient 
beaucoup les deux amoureux. 

— Oh! la bonne fortune! disait l'un, j'étais 
bien sûr que la princesse me tomberait sous la 
main ! On ne me résiste pas si longtemps. J'aime 
les princesses, moi ; je ne veux pas me mésallier. 
Prendra qui -voudra des coquines, pour moi, pal- 
sembleu ! je ne suis à mon aise qu'avec les gran- 
des dames. 

Et saute, marquis! M. de Corneilles fit une 
pirouette. 

— Voilà qui est mystérieux, dit l'autre de son 
côté ; est-ce une déclaration d'amour ou une dé- 
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claration de guerre? Est-ce une invitation à la 
valse ou un piège à loup ? 

C'était le comte de Vaujours qui était l'homme 
d'esprit des deux; il n'avait point de fatuité 
parce qu'il savait que l'occasion est une catin. 
Il se défiait des douceurs de la princesse, sachant 
qu'elle avait l'art de faire des dupes. Il se rappe- 
lait le mot de La Rochefoucauld : « L'esprit est 
toujours dupe du cœur. » 

Le marquis de Cormeilles n'avait pas manqué 
dédire : « J'attendrai, ce soir, que tout le monde 
soit parti. » Le comte de Vaujours, qui avait 
peur de s'enferrer, jugea que la vraie politique 
était d'attendre au lendemain, d'abord pour ne 
pas avoir l'air de trop se hâter, ensuite parce 
qu'il aimait le négligé de la toilette et de l'es- 
prit. Pour lui, une heure de l'après-midi valait 
mieux qu'une heure du matin, une femme ai- 
mant mieux bien finir sa journée que de la bien 
commencer. 
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III. 



Or, le soir même, quand tout le monde prit 
son pardessus, après avoir salué la princesse, le 
marquis de Corneilles alla lui-même jusque 
dans l'antichambre, comme s'il dût sortir avec 
toute la compagnie; mais il revint sur ses pas, 
en disant qu'il avait oublié son chapeau. La 
princesse ne fut pas trop surprise de le voir ren- 
trer dans le petit salon. 

— Vous avez oublié de me dire bonsoir, lui 
dit-elle. 

Il débita quelques fadeurs, comme celle-ci : 

— J'ai oublié mon cœur, je viens vous deman- 
der si vous ne l'avez pas trouvé. 

> — Oh ! mon Dieu ! lui dit-elle, on le trouvera 
peut-être demain matin, avec les bijoux perdus, 
en balayant. 

La causerie dura cinq minutes sur ce ton. 

Après quelques pirouettes, le marquis se ris- 
qua à le prendre sur le fa dièze. Il dit à la prin- 
cesse que, depuis qu'il avait lu et baisé sa lettre, 
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il était devenu fou et qu'il ne vivait plus que 
dans l'idée de se jeter à ses pieds. 

Ce qu'il fit de l'air du monde le plus convaincu. 

Mais la princesse était terrible dans ses rail- 
leries. 

— Eh bien! maintenant que vous êtes là, ne 
faut-il pas que je vous relève? 

— Oui, dans vos bras ! 

— Oui, vous vous en feriez mourir, mon cher 
marquis. 

— Si vous saviez comme je vous aime ! 

— Vieille chanson ; est-ce que vous voulez 
jouer les ténors ? 

— Je jouerai tout ce que vous voudrez.- 

— Kh bien, jouez Allez vou$-en, gens de la noce! 
Songez donc qu'il est deux heures du matin ; je 
ne veux pas d'un duo à pareille heure. 

La princesse se leva, laissant le marquis age- 
nouillé. 

Quand on se jette aux pieds d'une femme, 
c'est à la condition de lui bien tenir les mains 
pour se relever si elle se lève ; sinon on joue un 
rôle' ridicule. 

Le marquis se releva deux secondes trop tard; 
il voulut se raccrocher aux branches en saisis- 
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sant le bras de la princesse ; mais que fit-elle? 
Elle le conduisit doucement jusqu'à la cheminée. 
Il marchait en aveugle. Là, elle lui prit la main 
— celle qui tenait son bras, — et elle s'en servit 
pour sonner pendant qu'il se penchait pour lui 
baiser l'épaule. Le valet de chambre entra. 

— Dites à Charmide que je vais me coucher. 
Adieu, monsieur le marquis. 

Et la princesse quitta le petit salon avant que 
le valet de chambre ne fût sorti lui-même. 

Le marquis comprit qu'il avait mal joué son 
jeu et se demanda comment il le jouerait mieux. 

Mais cette fois il prit son chapeau pour tout 
de bon. 

Or, le lendemain ce fut le tour du comte de 
Vaujours. La princesse ne voulait pas le rece- 
voir, en lui disant par la porte de sa chambre 
qu'elle dormait encore. 

— Eh bien, princesse, laissez-moi entrer, je 
vous bercerai, dit le comte. 

Elle vint dans le salon. Comme il l'avait prévu, 
elle était dans le déshabillé du matin, cheveux à 
demi noués, robe ouverte, mules de satin qui ne 
tiennent pas aux pieds. 

— Vous êtes adorable ainsi ! Celui qui ne con- 
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naît les femmes qu'au bal ne les connaît pas. 

— Ce n'est pas faute d'être déshabillée ! 

— Oui , mais c'est toujours un peu la même 
femme. Au bal il y a trop de poupées. J'aime les 
ceintures relâchées, les cheveux flottants, les 
robes ondoyantes. 

— Moi aussi, car je ne suis bien que quand 
je ne sens ni le corset, ni la ceinture, ni la 
bottine. 

•— Oui, car vous êtes la grâce et la grâce 
n'est pas soumise à tout le despotisme de la 
mode. 

— Comme vous parlez bien le matin, mon 
cher comte ! vous êtes comme les oiseaux : vous 
chantez quand le soleil luit. 

Disant ces mots, la princesse se mit au piano, 
comme si elle voulût déjà se défendre, tant elle 
sentait le magnétisme amoureux de M. de Vau- 
jeurs. 

Il la suivit , il se pencha sur elle, il lui baisa 
les cheveux. 

— Vous savez que ce ne sont pas mes che- 
veux, lui dit-elle. 

Il s'enhardit et lui baisa le cou. 

— Prenez garde, je suis toute peinte. 
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— Ne faites pas tant de façons, j'aime la 
peinture. 

La princesse souriait. 

— Comme vous avez de belles dents ! 

— Oui, vous voudriez bien être mordu ; mais, 
c'est encore une illusion, car le. prince m'a donné 
un faux râtelier pour mes étrenries. Rien n'est 
vrai chez moi, pas plus le cœur que la figure. 

— Voyons, dit le comte, en avançant la 
main pour toucher le cœur. 

— Chut! dit la princesse. Il n'y a personne là. 

— Au contraire, il y a trop de monde. 

— Eh bien, mon cher comte, ai vous croyez 
qu'il y a trop de monde, vous repasserez un 
autre jour. 

— Je n'ai pas peur de la foule : 

A vaincre sans péril on triomphe sans gloire. 

— Ni péril, ni triomphe, ni gloire ; vous voyez 
en moi une femme qui s'amuss des hommes, mais 
qui ne s'amuse pas avec les hommes. 

— Mais c'est déjà une faveur de vous amuser. 

— Le fait est qu'il y en a tant qui m'ennuient!. 
Et ainsi on se renvoya le volant avec toute 

l'agilité du prestidigitateur. 
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Depuis son aventure avec le faune la prin- 
cesse s'était moquée de tous ses amoureux, mais 
il ne faut pas tenter le loup. 

Elle se croyait hors d'atteinte parce qu'elle 
avait pour arme l'éclat de rire qui désarme les 
plus aguerris ; mais le comte de Va uj ours riait 
aussi bien qu'elle. Le faune l'avait prise en 
ayant l'air de ne pas vouloir la prendre, le 
comte de Vaujours la prit à son tour en toute 
gaieté d'esprit. Elle ne pardonnait pas qu'on fit 
du sentiment avec elle; il ne joua pas au Wer- 
ther non plus qu'au passionné ; il cueillit preste- 
ment l'heure d'amour comme on prend un sor- 
bet ou comme on fume une cigarette. Glissez, 
n'appuyez pas. 

La princesse s'aperçut trop tard qu'elle n'a- 
vait plus qu'à oublier. Mais elle s'aperçut en 
même temps que jamais homme n'avait cueilli 
l'heure avec elle avec plus de grâce, de charme 
et d'esprit. 

Elle était enchantée de sa manière de dire et 
de sa manière de saisir l'à-propos. Quand il lui 
dit adieu, elle sentit qu'elle allait l'aimer; elle 
voulut se moquer d'elle-même, mais elle le rap- 
pela. 

iv. 20 
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— Quand vous verrai-je? lui demanda-t-elle. 

— Jamais, répondit-il. 

— Jamais, je ne connais pas ce mot-là. 

— Vous avez tort, si vous voulez garder dou- 
cement le souvenir d'une heure perdue, ne nous 
revoyons pas. Moi, je vous emporte dans mon 
cœur, je ne vous oublierai pas. 

M. de Vaujours n'était pas, comme on voit, 
un amant sempiternel. 

— Voyez- vous, reprit-il, en cherchant une 
image poétique, l'amour c'est l'orage, le souve- 
nir c'est l'arc-en-ciel. 

Il était déjà à la porte. 

— Ce sont des phrases, dit la princesse en lui 
tendant la main pour qu'il revînt à elle ; moi, je 
ne vous aime pas aujourd'hui, je vous aimerai 
demain. 



IV. 



Le comte de Vaujours retourna le lendemain 
chez la princesse, puis le surlendemain. Mais le 
prince, qui avait ses alternatives de jalousie, se- 
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Ion que M Ue Toutyva lui fut douce ou méchante, 
s'avisa de trouver que le comte, qui était invité 
le soir, venait trop sQuvent le jour. Il souffla sur 
le feu ; la princesse n'était qu'à mi-chemin de sa 
passion, elle devint tout à fait folle. 

Elle se fit donner une ordonnance de médecin 
pour aller prendre les eaux d'Ems ; elle savait 
bien que son mari ne la suivrait pas en Alle- 
magne parce qu'il ne voulait retourner au Rhin 
que pour le prendre. Le comte de Vaujours ne 
voulait pas non plus aller en Allemagne, mais il 
est avec la géographie des accommodements. 
Elle l'enleva en Suisse en lui disant qu'elle ne 
s'était jamais si bien portée et qu'elle n'irait à 
Ems, à quinze jours de là, que pour recevoir les 
lettres de son mari et pour y 'répondre. 

Les dénoûments ne sont jamais voulus; 
les personnages romanesques sont le jouet du 
hasard et des catastrophes imprévues quand le 
dénoûment tourne au tragique. Le plus souvent, 
c'est la vie bourgeoise qui a raison ; on meurt de 
ne plus vivre, c'est-à-dire de ne plus vivre par 
les belles passions qui font la joie et le désespoir 
de l'âme. C'est l'histoire du commun des mar- 
tyrs, mais il y a des hommes et des femmes 



308 IL NE FAUT PAS TENTER LE LOUP. 

qui appellent la foudre comme les cimes. Ce 
sont les prédestinés de l'amour. La princesse 
n'était pas de celles qui finissent dans la paix du 
cœur. 

Elle, aussi bien que M Ue d'Armaillac, elle de- 
vait aboutir à quelque catastrophe. Ces coups 
du hasard ne sont-ils pas tout simplement la pu- 
nition du ciel? Voici ce qui arriva à la prin- 
cesse : 

Il fallait qu'elle fût bien amoureuse pour n'a- 
voir rien dit à qui que ce fût, pas même à 
M" 6 d'Armaillac; elle lui annonça seulement, 
comme à ses autres amies, qu'elle allait passer 
quelques jours à Ems. Jeanne regretta de ne 
pas partir avec elle, mais elle pensa que Char- 
lotte partait avec son mari. 

Les amoureux firent un très-agréable voyage 
en Suisse, sans trop s'inquiéter de Guillaume 
Tell ni de Calvin. Ils étaient heureux d'y trouver 
les grandes solitudes neigeuses et les promenades 
agrestes. 

Ils oubliaient là le monde depuis huit jours 
quand les journaux nous apprirent la fin de cette 
belle équipée. Ils étaient montés comme tous les 
voyageurs sur le Righi, non pas précisément 
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pour voir le ciel de plus près, mais parce que 
tous les chemins leur étaient bons. Et puis il fal- 
lait bien marquer quelque souvenir de leur pas- 
sion par une belle ascension poétique. La montée 
fut très-amusante en compagnie d'Anglaises 
sentimentales ; on passa là-haut une nuit d'hiver 
en plein été, c'était charmant par le contraste ; 
d'ailleurs, on était si près l'un de l'autre qu'on 
n'avait pas froid. Quand on descendit, on fut 
téméraire; la princesse ne voulait pas mon- 
ter à mulet ; le comte la portait dans ses bras 
parce qu'elle avait le vertige quand la roche était 
trop escarpée. Il avait le pied du chasseur, aussi 
disait-il qu'il était sûr de lui quand elle s'ef- 
frayait du précipice. Mais voilà qu'au passage de 
la Roche qui tremble, le pied lui manqua, peut- 
être parce qu'il embrassait la main de la prin- 
cesse ; c'est du moins le récit de leurs compa- 
gnons de voyage. Vous voyez d'ici la chute 
effroyable. Ils roulèrent comme un tourbillon 
dans l'abîme, la princesse la première, mais le 
comte la suivit de près. On les vit disparaître 
dans les neiges amoncelées. Les guides qui 
étaient en arrière, en leur qualité de guides, 
firent semblant de tenter le sauvetage pour être 
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récompensés par la famille; mais trois jours 
après seulement les amants furent retrouvés ; on 
ne savait ni leur nom ni leur pays ; enfin, grâce à 
une carte du comte de Vaujours, on écrivit à 
Paris qu'il avait été précipité dans l'abîme, em- 
portant une jeune dame. Leprince dressa l'oreille ; 
il n'avait pas reçu de nouvelles d'Ems ; il télégra- 
phia et se mit en route le soir même. 

Il reconnut la princesse et ne voulut pas la 
reconnaître. On n'a pas oublié tout le bruit de 
cette catastrophe. 

La princesse avait cherché l'éternel amour, 
l'a-t-elle trouvé ? 

Le prince ne pleura pas sa femme, mais la 
princesse fut pleurée par M Ue d'Armaillac. 

Ce qu'il y eut d'étrange, c'est que la veille de 
l'ascension au Righi la princesse avait écrit ce 
petit mot à Jeanne : 

« Ma belle oubliée, je vous dirai un jour ma 
« folie. J'ai pris le chemin des écoliers pour aller 
« à Ems ; gardez~moi votre cœur et ne vous mo- 
« quez pas de moi comme je me suis moquée de 
« vous ; ce que je ne vous ai pas dit de près, je 
« vous le dis de loin : je suis amoureuse, aussi 
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« je me hâte de finir ce billet, car je suis devenue 
« bête comme vous. 

« Charlotte. » 

M Ue d'Armaillac sentit qu'elle avait perdu 
sa véritable amie ; il y avait eu bien des nuages 
sur cette amitié, mais que d'heures charmantes 
elles avaient passes ensemblée dans leur ardente 
curiosité, vivant des mêmes idées et presque des 
mêmes sentiments. 

Avec la princesse, M lle d'Armaillac se croyait 
forte encore, forte contre tout, même contre sa 
passion; mais en perdant son amie, elle se sen- 
tait vaincue, sans espoir de revanche, au milieu 
d'un monde où elle n'avait semé que la jalousie et 
la haine par l'éclat de sa beauté et par les dédains 
de sa fierté. 

Le prince ferma son hôtel et envoya à M lle d'Ar- 
maillac le bréviaire de la princesse. Quand 
Jeanne ouvrit ce livre d'une main distraite, avec 
un soupir vers le passé, le hasard qui fait tou- 
jours bien les choses lui mit sous les yeux ce 
sonnet sur la Mort : 

J'ai vu de près la mort. Elle porte un flambeau 
Qui brûle lentement ; c'est la clarté première. 



1 



312 IL NE FAUT PAS TENTER LE LOUP. 

Par delà l'infini, la porte du tombeau, 

Se fermant sur la nuit, s'ouvre dans la lumière. 

Pleurer ceux qui s'en vont, pourquoi f Le ciel est beau. 
L'aurore après la nuit revient en coutumière, 
L'alouette en chantant se moque du corbeau 
Et le cyprès s'égaie à la rose trémière. 

Vous reverrez un jour au ciel les morts aimés; 

Pour nous seuls les vivants, les tombeaux sont fermés : 

Ils s'ouvrent dans le ciel où l'âme s'expatrie. 

Et quand la mort viendra nous montrer le chemin, 
Nous les retrouverons qui nous tendront la main 
Les chers morts, qui, là-haut, nous font une patrie. 

— Pauvre Charlotte, dit Jeanne en baisant le 
portrait de son amie. Oui nous nous retrouverons, 
oui lés morts aimés nous font au ciel une autre 
patrie. 

Et songeant à la an tragique de la princesse : 

— Voilà donc où mène l'amour! Elle se fût 
bien moquée si on lui avait prédit une mort si 
poétique. 

Jeanne regr^tti de n'avoir pas été du voyage. 

— Et moi, murmura- t-ella, comment fini- 
rai-je? 
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I. 



IL Y A PROMESSE DE MARIAGE. 




àdemoiselle d'Armaillac souffrait cruel- 
lement d'avoir été jetée par sa passion hors 
de son chemin ; son idéal n'était certes pas dans 
ces curiosités maladives que la princesse avivait 
en elle. Cœur trouhlé! esprit troublé! 

Son idéal eût été la dignité héraldique qui sup- 
porte vaillamment toutes les misères de ce 
monde, qui s'appuie sur la fierté de race, qui se 
réfugie en Dieu à la première larme. Que nous 
font les biens périssables quand nous gardons 
l'âme haute? Que nous font les vanités humaines 
quand nous gardons l'orgueil divin? Jeanne en 
voulait secrètement à sa mère de l'avoir jetée, 
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sans la préserver, dans ce monde des fêtes où on 
ne se laisse prendre qu'à la beauté visible, où tout 
est sacrifié à la robe, où l'éloquence du cœur est 
méconnue, où l'argent a toujours le dernier mot. 

Pourquoi n'avait-elle pas vécu d'une vie ou- 
bliée et religieuse? Elle enviait ces héroïnes de 
roman qui, dans quelque vieux château, se tour- 
nent vers le passé, qui abdiquent leur royauté 
de femme, qui évoquent les images des aïeux 
pour se consoler de leur pauvreté et de leur 
abandon. Celles-là font, pour la fierté de leur 
nom, le sacrifice de leur beauté et de leur jeu- 
nesse ; elles ont horreur des mésalliances ; elles 
étouffent leurs passions ; elles s'enveloppent 
toutes blanches de la blancheur du linceul. 

Mais Jeanne finissait par se dire qu'elle n'au- 
rait jamais eu raison de son âme de feu. Elle se 
consolait en pensant que c'était Dieu lui-même 
qui l'avait condamnée à porter l'enfer en elle. Elle 
appelait la haine à son secours pour se défendre 
du souvenir de Martial, mais c'était toujours 
l'amour sous le masque de la haine. Qu'est-ce 
autre chose que l'amour déguisé , la haine dans 
la passion? 

M ,,e d'Armaillac, qui avait été très-courtisée à 
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la cour de la princesse, ne pouvait s'expliquer 
cette obstination de son cœur à souffrir mille 
morts pour M. de Briançon quand sa raison se 
révoltait. C'est que si on était maître de sa pas- 
sion on n'aurait pas de passion. La passion est 
d'essence toute divine. 

On sait déjà que parmi les amis de la prin- 
cesse le marquis de Corneilles était un des amou- 
reux de Jeanne. On pouvait croire que c'était un 
de ces mille caprices qui aiguillonnent le cœur 
pendant un jour, parce que M. de Cormeilles 
riait lui-même tout le premier de sa passion. 
Mais, au bout de quelque temps, il ne riait plus 
du tout ; c'est que M Ue d' Armaillac n'était pas de 
celles que l'on aime en passant : elle troublait les 
plus rebelles par sa beauté souveraine et par ses 
yeux profonds. 

Quoiqu'elle vît bien que M. de Cormeilles était 
pris, elle ne fut pas peu étonnée quand il vint un 
jour, sans l'avoir avertie, demander sa main à 
M me d' Armaillac. 

— Ce n'est pas de jeu, lui dit-elle, vous pre- 
nez les gens en traître. 

— C'est parce que je voulais parler avant 
qu'on me fermât la porte. . 
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C'était quelques jours après la mort de la prin- 
cesse ; si elle eût été vivante encore, peut-être 
que Jeanne eût refusé ce prétendant ; mais elle 
se trouvait pour ainsi dire dépareillée. Elle n'a- 
vait plus les voitures de la princesse pour aller 
au bois, ni sa loge pour aller à l'Opéra, ni son 
bras pour aller dans le monde. Le marquis de 
Cormeilles allait lui rendre tout cela. Il ne serait 
pas amusant comme la princesse, mais enfin, 
pour un mari, il ne faisait pas mauvaise figure. 
On disait qu'il avait mangé la moitié de sa for- 
tune avec ces demoiselles, entre autres M lle Forte 
en Gueule, une servante de Molière sans théâtre. 
Mais enfin ce qui restait était encore une jolie 
demi-fortune. 

Pour Jeanne, les Cormeilles ne valaient pas 
les d'Armaillac, mais elle serait marquise tout 
en gardant toujours ses armes. 

A la troisième visite de M. de Cormeilles, on 
décida que le mariage aurait lieu à la Madeleine, 
à six semaines de là. 

Et Martial ! Jeanne n'osait descendre dans son 
cœur, elle ne doutait pas qu'une fois mariée le 
sentiment du devoir ne lui donnât la force de 
vaincre ce souvenir. 



LE DIABLE FAIT : 



: PRÉDICTIONS. 



njfô ien ne m'amusait comme de donner tort au 
|1§5 diable, mais tout diable qu'il fût, il n'avait 
pas toujours la fatuité du mal. Par exemple, 
en jetant un regard sur le passé pour évoquer 
les images que nous avons vues dans cette his- 
toire, je lui rappelai cette adorable innocente 
Clotilde-Lilas-blanc, qui, tout amoureuse qu'elle 
fût d'Eugène d'Aure, avait résisté à toutes ses 
irrésistibles séductions. 

• — N'est-ce pas la vertu même? dis-je au 
diable. 

— Oui, me répondit-il, c'est la vertu même, 
mais quelle serait donc ma raison d'être si la 
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vertu n'existait pas ? Il y a des imbéciles, qui, 
pour jouer au scepticisme, déclarent qu'ils ne 
Font jamais rencontrée, mais moi, tout diable que 
je suis, je la salue et je la consacre. 

— Grand bien lui fasse! mon cher diable. 
Puisque vous persistez à vous croire le diable, 
jouons cartes sur table, montrez-moi vos papiers ; 
il y a bien assez longtemps que je vous crois sur 
parole. 

— Voyons, vous allez tomber dans la bêtise 
des athées qui ne croient ni à Dieu ni au diable. 

— Oh ! je crois à Dieu et au diable, puisque 
je crois au bien et au mal. Mais j'ai mes idées 
là-dessus. 

— Chut, vous pourriez faire une profession 
de foi. Écoutez-moi, je ne fais jamais de dis- 
cours. Si vous croyez au diable, vous croyez à 
sa puissance. Or, par la raison que le fils de 
Dieu s'est promené sur la terre, pourquoi les fils 
du diable n'y viendraient-ils pas faire un tour 
pour réconforter les pécheurs ! S'il y a eu un 
miracle, il y a encore des miracles. Croyez-vous 
donc qu'il me soit plus difficile d'être fils du diable 
que d'être fils de mes œuvres ! de dépenser l'argent 
de l'enfer que de dépenser l'argent de ma fortune ? 
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— Je ne vous trouve pas un diable assez 
éblouissant ; M Ile d'Armaillac m'a affirmé que le 
jour où elle avait jeté vos perles, vous vdus 
étiez agenouillé pour les ramasser. 

— Vous ne comprenez donc pas que sur ta 
terre, je suis soumis aux lois de la terre. Ma 
lettre de crédit n'est pas inépuisable, elle me 
donne le droit d'avoir, sept ou huit fois par 
jour, vingt-cinq louis dans ma poche, comme 
il convient à un Parisien qui ne doit pas liarder ; 
or, quand je n'aurai plus le sou, il me faudra 
retourner en enfer. 

— Ne me dites donc pas de ces billevesées. 
Je vous connais mieux que vous-même. Vous 
êtes un gentilhomme espagnol enrichi à Cuba. 
Vous trouvez drôle de jouer ici le rôle du diable, 
il y a des femmes qui s'y laissent prendre, mais 
je n'ai jamais été votre dupe. 

— Gela m'est bien égal, je ne vous ai jamais 
demandé d'avoir foi en moi. Vous m'avez trouvé 
bon compagnon, vous n'avez pas été fâché de 
voir par mes yeux. Faites l'esprit fort ! 

— Eh bien ! puisque vous persistez à avoir la 

seconde vue des esprits supernaturels, faites-moi 

donc le plaisir de me dire ce que deviendra Clo- 
iv. 21 
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tilde-Lilas-blanc, car sa vertu est douce à mon 
cœur comme un bouquet d'avril. 

— Ne l'avez-vous pas deviné ? Eugène d'Aure 
l'épousera, après avoir juré ses grands dieux 
qu'il ne se mariera jamais. Je tiens celui-là pour 
sacrilège, c'est toujours cela. 

— Et que deviendront ces quatre jeunes filles 
qui prirent le thé avec vous et Jeanne d'Ar- 
maillac ? 

— Oh ! celles - là se marieront aussi, mais 
elles seront toutes plus ou moins possédées du 
diable. 

— Et comment M ,Ie Rose la Rosa sera-t-elle 
punie pour avoir voulu détrousser une morte ? 

— Elle sera jetée dans la fosse commune avec 
sa dernière chemise de nuit, après avoir passé par 
l'hôpital La Riboissière. 

— Et cette jolie Marguerite, à peine effeuillée, 
trouvée un soir sur le boulevard par Robert 
Halmiton ? 

— Oh ! celle-là n'est qu'au commencement de 
ses aventures. Je vous conterai un autre jour 
son histoire. Rassurez-vous, elle n'aura pas la 
nostalgie du chiffon. Robert Hamilton avait 
rouvé une perle sur du fumier. 
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— Et M Ue Fleur du Mal? 

— Qui sait ! elle sera peut-être sauvée par ses 
enfants, car elle a mis hier au monde une fille. 

— Eh bien ! si décidément vous êtes le diable, 
faites-moi une grâce, c'est de ne jamais tenter 
cette enfant. 

— Je vous le promets. 

— Promesse de diable ! Enfin je vous prends 
au mot. 

— Oui, ce sera « un Ange sur la terre. » 

— Abominable raillerie ! car vous me rappelez 
la plus odieuse créature qui soit sous le ciel. Et 
celle-là, que deviendra-t-elle ? 

— Voyez-la à l'œuvre. 







III. 



L ORANGE GLACÉE. 



ntn othefûis, au théâtre, les.oranges ne coù- 
gffij talent que cinq sous : naturellement on a 
inventé des oranges qui coûtent cinq francs; 
ce sont les bienfaits de la civilisation. 

Les oranges glacéas, c'est l'entr'acte par ex- 
cellence. 

Un soir que M"" d'Annaillac était avec sa mère 
à l'Opéra, l'ouvreuse ouvrit la loge pour laisser 
passer tout à la fois un bouquet et deux oranges 
glacées. Le valet de pied qui apportait cela remit 
en même temp3 la carte du marquis de Cormeilles. 
Le bouquet était splendide, les glaces arrivaient 
à point. M 11 * d'Annaillac n'avait aucune raison 
pour refuser cette double galanterie. Elle en fut 
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d'autant plus heureuse que ce soir-là elle s'en- 
nuyait quelque peu, comptant sur des visites et 
ne voyant personne. Il n'y a pas de bons spec- 
tacles pour une femme si elle n'est surprise dans 
sa loge par quelque causeur inattendu. Jeanne 
respira donc le bouquet avec un vif plaisir. Après 
quoi elle se mit à attaquer l'orange avec une pe- 
tite cuiller à forme arrondie dans le style 
Louis XV. M me d'Armaillac, pour tout rafraî- 
chissement, se contenta de respirer le bouquet. 

Quand le quatrième acte commença, Jeanne se 
plaignit d'un trouble subit. Il lui était arrivé 
deux ou trois fois avec la princesse de boire du 
vin de Champagne jusqu'à la griserie, aussi son 
premier mot à sa mère fut-il celui-ci : 

— Il me semble que je suis ivre. 

Elle avait beau ouvrir les yeux, elle ne voyait 
que nuages et rayons. Elle se retira dans le fond 
de la loge pour n'être plus en spectacle, craignant 
qu'on ne s'aperçût de ce malaise. 

Mais dans le fond de la loge, sa mère la vit 
tomber presque évanouie. Elle alla à elle et la 
souleva dans ses bras, ne sachant que faire. 
Jeanne choisissait bien mal son temps pour 
s'évanouir pendant le quatrième acte des Hugue- 
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nots : les journaux en parleraient le lendemain. 
Heureusement le marquis de Cormeilles entra 
à ce moment dans la loge. 

— Soyez notre Providence, lui dit M me d'Ar- 
maillac. Voilà ma fille qui se trouve mal; je ne 
sais pas pourquoi; c'est peut-être parce qu'elle a 
mangé votre orange glacée. 

— Mon orange glacée ! murmura le marquis, 
je ne sais pas ce que cela veut dire. 

— Ce n'est pas vous qui avez envoyé un bou- 
quet et deux oranges glacées ? 

— Pas le moins du monde. 

— Ce n'est pas vous? Oh mon Dieu! il me 
vient une horrible idée : on nous a envoyé des 
oranges empoisonnées. 

— Chut! dit M. de Cormeilles en soulevant à 
son tour M I,e d'Armaillac dans ses bras, prenez 
courage, ne vous inquiétez pas, ne perdez pas la 
tête, si M 116 d'Armaillac est empoisonnée nous 
la sauverons. 

La porte de la loge était restée entr'ouverte. 
Le marquis jugea qu'il fallait emporter Jeanne 
dans le couloir et appeler le médecin de l'Opéra. 
Mais comme elle était revenue un peu à elle, 
elle demanda qu'on la reconduisit chez sa mère. 
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M. de Cormeilles avait gardé sa voiture. Deux 
minutes après, pendant qu'on faisait respirer des 
sels à Jeanne, son groom vint avertir que la voi- 
ture attendait. 

G était un petit coupé. La mère et la fille y 
montèrent, le marquis les accompagna dans un 
fiacre. Il fut forcé de porter M Ile d'Armaillac 
dans sa chambre où survint bientôt un pharma- 
cien. Comme il n'y avait pas là de lait, on força 
Jeanne d'avaler du vinaigre et du café. 

Il fut reconnu qu'elle avait été empoisonnée, 
mais heureusement le poison avait perdu de sa 
vertu dans l'orange glacée. 

— Je suis bien sûre, dit-elle, que cette abo- 
minable créature qui s'appelle un « Ange sur la 
terre » est sortie de Saint-Lazare. 

— Oui, dit M. de Cormeilles. Vous ne l'avez 
pas vue? elle est ce soir à l'Opéra avec le diable 
et son train. 

— C'est donc un duel sans merci, reprit 
Jeanne. Je voulais n'y plus penser, me voilà for- 
cée encore de prendre ma revanche. 

— Votre revanche! c'a été votre folie de dai- 
gner répondre une fois aux provocations de cette 
femme. Ce sont là des créatures avec qui il n'y 
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a pas de duel possible ; on les fait battre par son 
valet. 

— Oh! oui, vous dites ça, vous autres, ce qui 
ne vous empêche pas d'être aux pieds desdites 
créatures. 

— Pas moi, Dieu merci! Mais ne craignez 
plus rien de cette drôlesse ; un de nos amis vient 
de la cloitrer boulevard Maillot pour la saison. 
Le malheureux est jaloux! Si elle s'avise de 
rompre son ban, je la ferai réintégrer à Saint- 
Lazare. 

— Cette femme a des inventions diaboliques, 
dit M mc d'Armaillac. Elle se croit en plein moyen 
âge. Elle a sans doute retrouvé le poison des 
Médicis. 

— Oh non ! dit Jeanne, car je ne serais pas vi- 
vante à cette heure. Dieu ne punit donc jamais 
ces drôlesses-là? 

Je ne sais pas si Dieu entendit M n ° d'Armail- 
lac, mais la punition ne se fit pas longtemps at- 
tendre. 



IV. 



CHATIMENT. 



JîSjjg n Ange sur la terre, désespérée de ne pas 
Uss§ avoir ses entrées dans le meilleur monde, 
enviait les grandes cantatrices qui sont reçues 
partout et les grandes comédiennes qui ne 
sont pas trop mal reçues ça et là dans les sa- 
lons peu ou point collets montés ; mais un Ange 
sur la terre n'était, quoique musicienne, ni une 
grande cantatrice, ni pas une grande comé- 
dienne de théâtre, quoique comédienne dans la 
vie. Elle pensa à peindre pour faire quelque bruit 
à la prochaine exposition; elle avait dessinaillé 
des aquarelles avec un vif sentiment de la 
couleur; Eugène Lamy et Charles Chaplin lui 
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avaient donné les premières leçons ; elle rencon- 
tra un jeune peintre qui lui mit çn main une 
vraie palette et devrais pinceaux. Elle avait loué 
un petit hôtel, boulevard Maillot, où elle culti- 
vait les roses. Le jeune peintre se planta un ma- 
tin devant un parterre de roses-thé, en lui disant : 

— Dieu dit que la lumière soit et la lumière 
fut. 

Elle comprit et peignit des roses tout à la fois 
baignées de rosée et de rayons. C'était éblouis- 
sant. 

Le lendemain, le jeune peintre battit des mains- 
et lui dit de continuer. Au bout de quelques se- 
maines, elle peignit des roses comme M™ 6 Le- 
maire, comme la duchesse *** et comme M me Mu- 
sard. 

C'était une féerie, c'était un miracle; elle 
était d'autant plus ravie de s'être donné un ta- 
lent que tous ses amoureux lui achetaient ses 
bouquets, si bien qu'il y avait chez elle une bou- 
tique d'amour et une boutique de fleurs. 

« Un Ange sur la terre » avait traversé toutes 
les péripéties sans permettre à la douleur de 
faire un pli de rose sur sa figure. Le malheur 
des autres n'avait jamais attristé son cœur. 
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Comme elle n'aimait qu'elle-même, pourvu qu'elle 
fût aimée d'elle-même, elle était contente. Ce 
qu'elle voulait des hommes, c'était leur argent. 
Elle voulait bien aussi leur amour, mais à la con- 
dition que l'amour n'entrât point en compte. Elle 
haïssait bien ses rivales, mais elle n'aimait point 
ses amies, même quand elles lui confessaient 
leurs peines. 

Depuis la mort de son mari, elle avait eu 
beaucoup d'amants parce qu'elle avait dépensé 
beaucoup d'argent. Quoiqu'elle fût belle et 
jolie, elle n'avait jamais mis la main sur la 
folie d'un homme, je veux dire que jamais un 
homme riche ne s'était avisé de la faire riche 
elle-même comme il arrive à tant d'autres cour- 
tisanes qui ne sont pas belles. 

D'ailleurs, elle n'était pas « femme à s'embê- 
ter », selon son expression; il fallait que tout le 
monde fût esclave de sa douceur. Ses prières 
étaient des ordres, il lui était impossible de se 
soumettre aux fantaisies d'un maître. Elle pre- 
nait un amant, mais elle ne voulait pas que ce 
fût l'amant qui la prit; elle trouvait qu'elle 
avait été l'ange de la patience avec son mari. 
C'avait été un homme heureux si on le compare 
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à ses amants. Vous pouvez juger par là du bon- 
heur qu'elle donnait aux hommes. 

Le pauvre commandant était vengé dans le 
tombeau. 

Quoique « un Ange sur la terre » ne fût pas 
riche, elle trouvait toujours ses six. à sept 
mille francs par mois pour nourrir ses chevaux 
et payer ses robes; ses flatteurs payaient le 
reste. Depuis deux ans, elle avait de si doux sou- 
rires pour son propriétaire, un marchand de 
charbon qui la prenait pour une femme du 
monde, qu'elle lui arrachait tous les trois mois 
la quittance du terme tout en lui disant qu'il de- 
vait être fier de loger une femme comme elle. Ce 
beau train de vie menaçait de durer toujours. 

Mais voilà qu'un matin, à son réveil, Marie 
Leblanc vit des milliers d'étincelles. 

Elle attendait le jeune peintre pour faire son 
portrait. 

— Je ne vois que des roses de feu, dit-elle, 
je ne vais pas pouvoir poser. 

Elle prit sa petite glace qui veillait toujours 
sous son oreiller comme la sentinelle de sa beauté. 
Elle vit qu'elle ne se vit point. 

Ce fut horrible, ce réveil. Elle sauta en bas de 
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son lit, elle sonna, elle courut à sa fenêtre, elle 
souleva le rideau, elle se tourna vers sa psyché, 
mais elle eut beau regarder, elle vit à peine un 
nuage blanc et roux qui était le vague reflet de 
sa chemise de batiste et de sa chevelure dorée 
par la magie des eaux féeriques. 

La femme de chambre venait d'entrer. 

— Virginie, lui cria-t-elle, dites-moi donc ce 
que j'ai; j'ai beau regarder, je ne vois. que 
trente-six chandelles. 

— Madame a peut-être bu trop de vin de 
Champagne cette nuit. 

— Vous êtes folle, j'ai à peine soupe et je n'ai 
pas bu du tout; j'ai mangé trois ou quatre grap- 
pes de raisin, voilà mon orgie. 

— Il n'y a rien dans les yeux de madame. 

— Mais c'est horrible de ne pas voir clair. 

— Je vais aller chercher l'eau de rose. 

— Dites à la cuisinière de courir chez mon 
médecin. 

Toute la maison fut en révolution. La courti- 
sane criait et se désespérait ; elle se tenait tou- 
jours debout devant la psyché, voulant se voir 
et éclatant en imprécations. 
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A cet instant le peintre entra comme dans son 
atelier. 

— Eh bien ! nous allons vous croquer. Êtes- 
vous assez jolie en pantoufles ! 

Marie Leblanc ne songeait même pas à ses 
nudités. 

— Ah! mon cher ami, je suis désespérée. 

— Pourquoi donc? 

— Je deviens aveugle ! 

— Allons donc, on ne perd pas de si beaux 
yeux. 

Virginie revint avec l'eau de rose et baigna 
les yeux de sa maîtresse. 

— Je n'y vois pas ! dit « un Ange sur la terre » 
en frappant du pied. Est-ce que c'est encore une 
vengeance de M ,,e d'Armaillac? 

Mais elle eut beau chercher dans ses souve- 
nirs! Il y avait longtemps qu'elle n'avait vu 
Jeanne, comment la jeune fille aurait-elle pu l'at- 
teindre? 

Elle ordonna à Virginie de lui donner le mou- 
choir qui était dans sa robe. 

— Est-ce bien mon mouchoir? lui demandâ- 
t-elle. 

— Oui, madame ; voyez plutôt. 
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« Un Ange sur la terre » respira le mouchoir 
pour le reconnaître au parfum. 

— Oh mon Dieu! mon Dieu! que je suis mal- 
heureuse! qu'ai-je donc fait au ciel pour être 
ainsi frappée? 

Elle tendit la main au peintre. 

— Adieu, mon cher ami. A quoi bon me pein- 
dre si je ne puis voir mon portrait? 

Quand son médecin vint, elle était couchée, se 
baignant toujours les yeux. 

— C'est fort grave, lui dit l'homme noir. La 
prunelle est injectée de sang. Est-ce que vous 
vous êtes mise en colère? 

— Vous savez bien, docteur, que cela m'ar- 
rive quatre fois par jour. 

— Oui, je sais que les femmes douces sont les 
plus violentes; en outre, je suis sûr que vous 
continuez à passer les nuits et « à aimer 
l'amour. » 

Naturellement le médecin dit qu'il fallait com- 
mencer par une consultation ; c'est à peine s'il 
laissa un peu d'espérance en s'en allant; c'était, 
d'ailleurs, un médecin tant pis. 

Dès qu'il fut sorti, « un Ange sur la terre » 
s'agenouilla sur son lit, croisa les mains et leva 
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les yeux. Elle prit avec onction l'attitude d'une 
repentie. 

— Oh mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle tristement, 
n'est-ce pas, que vous ne me condamnerez pas à 
ne plus me voir? 

Ne plus se voir, c'était là le châtiment le plus 
horrible que Dieu pût infliger à cette femme qui 
vivait de sa beauté et qui s'adorait comme une 
dévote aime une madone. Ne plus se voir! toutes 
les coquettes comprendront ce tragique dénou- 
aient! 




KëjS ependant M ilB Aubépine avait beau courir 
BsliS toutes les aventures, elle était toujours sous 
le charme de M. de Briançon. Il y avait deux 
raisons pour cela — s'il y a des raisons dans 
l'amour. — C'est que M- de Briançon avait été 
son premier amant, c'est que M. de Briançon 
l'avait quittée! Une femme oublie toujours un 
homme qu'elle quitte, mais elle est toujours un 
peu enchaînée à l'homme qui la quitte parce 
qu'elle veut prendre sa revanche. Il y a encore 
une autre chaîne mystérieuse, c'est celle du pre- 
mier amour; on la brise souvent, mais il faut 
moins que rien pour la renouer au cœur de la 
femme quand elle a donné la virginité du cœur. 
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Aubépine avait donc le vif désir de reprendre 
Martial. 

Martial n'était pas rebelle à la première venue, 
à plus forte raison quand c'était une très-jolie 
fille comme Aubépine. 

Il avait fait à la princesse circassienne le sa- 
crifice de sa maîtresse, il fit à sa maîtresse le sa- 
crifice de la princesse circassienne. Si bien qu'un 
beau jour on vit encore Martial et Aubépine dans 
les avant-scènes des petits théâtres.. Et ils sem- 
blaient plus amoureux que jamais. 

« Ah! que je suis heureuse, » se disait Aubé- 
pine en savourant toutes les joies de l'amour. 

Non-seulement elle était heureuse par le cœur 
mais aussi par l'orgueil ; triompher d'une prin- 
cesse impérieuse qui avait l'air de dominer tout 
l'univers, c'était une victoire. 

Aubépine arrangea sa vie comme si elle devait 
vivre cent ans avec Martial. 

Elle se nicha dans un petit hôtel de Beaujon, 
caché sous les arbres, où elle se promit de vivre 
bien sage dans le demi-luxe d'une femme à la 
mode. Elle n'avait guère d'argent. Martial lui en 
donnait peu, mais elle était revenue de Monaco 
avec des diamants qui lui permettraient de vivre 
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quelques années si elle les voulait vendre; ce 
qu'elle résolut bientôt de faire. 

Martial passait la moitié de son temps avec 
elle; ils ne s'ennuyaient jamais ensemble. Mar- 
tial savait tout sans avoir rien appris, comme il 
le disait. Aubépine, qui était spirituelle, devinait 
tout si bien que leur causerie était toujours va- 
riée, imprévue et charmante. Il y a des amou- 
reux qui ne trouvent pas un mot à dire , il y en 
a qui n'ont jamais fini d'égrener le chapelet. 

Quand on ne sortait pas le soir et que l'on ne 
dînait pas en tête-à-tête, on avait deux ou trois 
amis, des gens du monde, des artistes, des hom- 
mes de lettres. Aubépine répandait au milieu 
d'eux le doux et vif parfum de sa jeunesse; 
c'était comme un bouquet idéal qu'elle mettait à 
la boutonnière de chaque convive. 

Tout le monde l'aimait pour sa beauté, pour 
son espièglerie et pour sa malice. Elle aimait si 
sérieusement Martial qu'on ne lui faisait la cour 
que par acquit de conscience. On ne manquait 
pas de dire en s'en allant : « Est-il heureux ce 
Martial, il est aimé de toutes les femmes sans 
rien faire pour cela. » 

Aubépine avait donc mis de l'espérance pleia 
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son cœur, des fleurs plein son jardinet, delà joie 
plein sa maison, quand elle fut frappée d'un dé- 
sespoir mortel. On a dit que le château du bon- 
heur s'écroulait lorsqu'on y mettait le pied; 
la pauvre enfant avait eu le temps de franchir 
le seuil, mais ce n'était que le commencement 
d'un rêve. 

Il ne se passe rien de terrible en ce monde que 
Ton n'en soit averti par les pressentiments ou 
par les symboles visibles. On arrivera peut-être 
un jour à mieux pénétrer le mystère des choses. 
Voilà ce qui s'était passé sous les yeux d'Au- 
bépine. 

Son amant lui avait apporté un matin deux 
inséparables, ces oiseaux du soleil, si allègres 
dans leur robe verte, si vifs dans leur amour, si 
sveltes dans leurs jçux, si passionnés dans leurs 
duos ! C'était un gai tableau de les voir, comme 
c'était une douce chanson de les entendre. Aubé- 
pine les adorait; c'était elle qui leur versait à 
boire et qui leur donnait le millet; le mâle la 
baisait sur les lèvres, la femelle penchait la tête 
pour qu'elle la baisât ; c'était charmant pour Au- 
bépine comme pour les inséparables. 

Mais voilà qu'un jour, vers midi, l'enfant de la 
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femme de chambre ouvre la cage, et effarouche les 
oiseaux ; le mâle s'enfuit et s'envole par la fenê- 
tre. Grand désespoir d'Aubépine, plus grand en r 
core celui delafemelle.On.bat tout le quartier 
Beaujon pour retrouver l'oiseau perdu, mais la 
journée se passe en vaines recherches. La femelle 
pleure toutes les larmes de sa voix. Sur le soir, 
elle descendit de son bâton et se coucha dans 
un coin de la cage, tête baissée comme si elle eût 
horreur de la lumière. Aubépine, inquiète, la prit 
dans sa main, la caressa et lui parla pour la 
consoler, mais la pauvre petite bête ne voulut 
rien entendre. Aubépine la remit inutilement 
sur son bâton, car elle se précipita encore dans 
le coin de la cage. A neuf heures du soir, elle 
était morte. 

C'est que les inséparables ne vivent pas une 
demi-journée l'un sans l'autre ; le mâle se con- 
sole quelquefois, mais la femelle jamais. 

Le lendemain le mâle vint frapper à la fenêtre, 
une voisine l'avait volé ; il avait fait des miracles 
pour s'échapper. On ne lui montra pas la femelle 
morte, on lui eiï donna une autre, il se résigna à 
vivre, mais ce ne fut plus la même chanson. 

— Tu vois, dit tristement Aubépine à Martial, 
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un jour tu t'envoleras comme cet oiseau, je 
mourrai de chagrin, tu reviendras, mais il sera 
trop tard ! 

Pendant qu'elle disait ceci, Martial jouait 
d'un doigt au piano : 



Plaisir d'à m 
Chagrin d'aï 



ne dure qu'un moment, 
.r dure toute la vie. 



Il se leva et embrassa Aubépine en lui disant : 
— J'aime trop la beauté pour ne pas t'aimer 
toujours. 





VI. 



LES MASQUES ET LES CŒURS. 




n donna un bal masqué dans un ôhâteau du 
voisinage de Paris où se retrouva tout le 
High-life des fêtes de l'hiver ; M me de Tramont y 
entraîna M Ue d'Armaillac. Elles se jurèrent qu'on 
ne les reconnaîtrait pas ; elles avaient toutes les 
deux d'adorables dominos blancs garnis de 
cygne. 

M me de Tramont n'était pas si grande que 
M lle d'Armaillac, mais elle s'était mise à sa taille 
ce jour-là par de très-hauts talons. Elles se don- 
nèrent comme deux sœurs égarées dans le beau 
monde. Elles jouèrent si bien leur jeu qu'on ne 
les reconnut pas, d'autant mieux que M me de Tra- 
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mont avait dit qu'elle ne voulait pas se masquer. 

M Ue d'Armaillac, qui ne comptait pas s'amu- 
ser, s'amusa beaucoup; ce ne fut pas parce 
qu'elle y trouva le marquis de Satanas ni tous 
ses amoureux d'occasion qui lui prenaient son 
temps sans lui prendre son cœur, ce fut parce 
qu'elle y trouva le comte de Briançon. 

Comme elle devait passer, avec M me de Tra- 
mont, une saison à Brighton, elle s'était remise 
à l'anglais et n'attrapait pas trop mal l'accent 
d'outre - Manche , si bien qu'il fut dépaysé 
quand elle lui parla. Il ne savait pas un mot 
d'anglais. 

Elle persista à ne pas prononcer un mot de 
français. Et pourtant ils arrivèrent bien vite à 
s'entendre; M me de Tramont, qui écoutait aux 
portes, fut émerveillée de ce grand art d'em- 
brouiller les choses les plus simples. 

M lle d'Armaillac avait souvent rencontré M. de 
Briançon dans le monde, mais on sait qu'elle ne 
lui parlait plus. Les regards étaient plus ou moins 
éloquents ; elle exprimait la fierté blessée, lui 
exprimant le repentir douloureux. Pour ceux qui 
saventétudierlapassion,il y avait tout unmystère 
dans l'éclair rapide de leurs regards ; deux épées 
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qui se croisaient; pour ceux qui passent sans 
rien voir, il y avait un homme et une femme qui 

ne se connaissaient pas. 

Ce jour-là, dans ce château du xvn e siècle où 
l'on avait soupe et dansé pendant toutes les fo- 
lies de la Régence et de Louis XV ; dan3 ce parc 
encore tout peuplé de nymphes de Coysevox et 
de Coustou qui semblent attristées depuis qu'elles 
ne voient plus que des habits noirs, Jeanne se 
promena partout avec Martial, perdant et retrou- 
vant son amie, écoutant les divagations de ce 
beau prometteur de chimères qu'elle avait trop 
écouté, mais qu'elle aurait toujours voulu enten- 
dre. Elle le retrouvait comme la première fois 
qu'il avait valsé avec elle. C'était le même voca- 
bulaire, la même douceur de voix, le même art 
de brouiller le bien et le mal dans une symphonie 
amoureuse. M 1,e d'Àrmaillac avait beau s'en dé- 
fendre, elle s'abandonnait avec une joie renou- 
velée à toutes les séductions de ce preneur de 
femmes. 

— Quand je pense, dit-elle, qu'il ne me recon- 
naît pas et qu'il me parle aussi doucement qu'il 
me parlait il y a un an. Toutes les femmes sont 
donc la même pour lui ! 
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M 1,e d'Armaillac se trompait; M. de Briançon 
l'avait reconnue et il avait trop d'esprit pour le 
lui dire ; elle l'eût arrêté au premier mot et l'eût 
envoyé à d'autres, tandis qu'en faisant semblant 
de ne la point reconnaître, il avait le droit d'être 
le plus passionné de ses adorateurs. Elle s'a- 
vouait que de tous les hommes qu'elle avait ren- 
contrés dans le monde, c'était le seul qui par- 
lât bien des choses du cœur, non pas qu'il 
professât sur ce thème, mais parce qu'il avait 
l'éloquence imprévue qui emporte. 

Il n'était pas sentimental, mais il avait les 
vives expressions du sentiment. On sentait que 
celui-là avait aimé et pouvait aimer de toutes les 
forces de son âme. Il y avait bien une pointe de 
raillerie dans ses enthousiasmes, mais c'était le 
grain de sel dans le ragoût du cœur, pour parler 
comme les précieuses de Molière qui ne par- 
laient pas toujours si mal que cela, ces belles 
de l'hôtel de Rambouillet. 

M ,le d'Armaillac hasarda de rouvrir le passé. 

— Dites-moi, monsieur l'homme à bpnnes 
fortunes, vous qui faites de si belles protestations 
d'amour, vous avez donc oublié toutes vos vic- 
times? M 1,e Fleur de Pêche qui s'en est consolée, 
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M 1,e Marguerite Aumont qui en est morte, deux 
ou trois femmes du monde qui ont fini par la 
séparation de corps ? Qui encore ? On m'a parlé 
d une jeune fille de la plus haute aristocratie 
dont on ne m'a pas dit le nom : celle-là s'est, 
dit-on, aventurée chez vous une nuit en reve- 
nant du bal. 

— Ce sont des reportages de femmes du 
monde. Je sais de qui vous voulez parler : une 
noble fille, une grande beauté, au cœur comme 
en n'en fait plus. Puisque vous ne savez pas son 
nom, je puis vous dire que celle-là, celle-là seule, 
je l'ai aimée jusqu'à en mourir; je ne suis même 
pas bien sûr de ne pas l'aimer encore ; mais n'en 
parlons pas, je n'ai plus le droit de l'aimer! 

— Elle est donc mariée! 

— C'est bien pis, elle ne me connaît plus, 
donc c'est une étrangère pour moi. 

Jeanne remarqua l'émotion de Martial. 

— Et voilà pourquoi vous me faites la cour 
aujourd'hui! 

— Que voulez-vous, une femme n'a pas le 
droit d'être jalouse du passé, parce que tout 
amour est un renouveau : le cœur a ses saisons 
comme la nature. 
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— Oui, vous voudriez bien que je vous fasse 
un printemps après l'hiver. 

— Oui, qui que vous soyez, je vous sens belle 
pour mes yeux, vous me charmez à travers votre 
masque. Aimez-moi une heure, un jour, un 
siècle, je vous jure, sur mon âme, que je ne vous 
quitterai plus d'un pas et que je mourrai à vos 
pieds. 

M ,,e d'Armaillac était assise sur un banc du 
parc. Martial, à genoux devant elle, lui dit 
plus doucement que jamais en lui prenant les 
mains : 

— Ah! comme je t'aime! 

Elle détourna la tête pour cacher ses larmes, 
mais elle avait vu que Martial lui-même avait les 
yeux humides. 

— Pourquoi? se demanda-t-elle. 
Et se retournant vers lui : 

— Est-ce que je vous rappelle un amour 
perdu? 

— Ah! de grâce, ne parlons pas du passé! 
Aimons-nous pour aujourd'hui et pour demain, 
et non pour hier. 

La nuit était venue, la lune se montrait douce 
et blanche à travers les arbres à peine feuillus ; 
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de légers nuages passaient sur les étoiles, le 
vent d'est secouait l'avenue des parterres et des 
arbustes; c'était la saison des derniers lilas et des 
premières roses ; la nature tout en fête savou- 
rait ces belles heures d'amour; les rossignols 
alternaient avec les merles, les rossignols beau- 
coup plus savants dans leur symphonie perpé- 
tuelle, les merles beaucoup plus éloquents dans 
leur simplicité rustique. On entendait surtout 
l'orchestre qui appelait les valseurs et les dan- 
seurs, on entendait aussi les cris de gaieté et 
les appels des chercheurs. Quoiqu'il y eût là 
cinq cents Parisiens, M lle d'Armaillac se sentait 
seule, seule avec Martial, elle savourait une de 
ces heures amoureuses qui avaient enchanté sa 
vingtième année. Était-il possible que ce fût lui, 
là, à ses pieds! était-il possible que ce fût elle 
qui abandonnât ses mains avec tant de joie! 

Un instant elle pensa à lui dire : « C'est moi, 
reprenez-moi, je vous sacrifie ma fierté, comme 
je vous ai sacrifié ma vertu. » 

Mais elle ne voulut pas s'humilier jusque-là. 
Elle se leva, Martial se leva en même temps, il 
la prit sur son cœur et il l'embrassa sur les che- 
veux, à travers sa mantille, mais elle le repoussa 
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violemment parce qu'elle eut peur d'elle-même : 
une étreinte de plus, elle était perdue, tant elle 
subissait le charme malgré elle. 

Le souvenir du marquis de Gormeilles lui re- 
vint à propos : 

— Oh! mon Dieu, dit-elle, ce Martial me fait 
tout oublier. Mais je veux me souvenir que j'ai 
juré de l'oublier. 

A quelques jours de là, M Ue d'Armaillac était 
à Sainte-Clotilde , au mariage d'une de ses 
amies du Dauphiné, M Ue d'Auray, qu'elle n'avait 
pas vue depuis longtemps ; c'était un mariage du 
high-life , l'église aristocratique était toute 
pleine, on aurait pu feuilleter là tout un livre 
héraldique. 

Jeanne était arrivée après le commencement 
de la messe ; elle ne trouva à se placer dans la 
nef que parce qu'un homme se leva en la voyant. 

Cet homme, c'était Martial de Briançon. 

Elle fit semblant de ne pas le reconnaître pour 
prendre sa chaise. Il se trouva qu'un autre 
homme s'était levé aussi pour elle ; comme celui- 
là ne demandait qu'à s'en aller après avoir fait 
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acte de présence, Martial reprit sa place au 
même rang. 

On causait beaucoup dans le voisinage, chacun 
pour soi, Dieu pour la mariée. 

Je ne sais pas si on a peur de faire des épou- 
sés trop heureux, mais je n'ai jamais vu qu'on 
s'occupât de prier Dieu aux messes de mariage ; 
ce jour-là l'église est un salon où l'on apporte 
des nouvelles et où l'on discute des modes par la 
critique des robes et des chapeaux qui sont de 
la fête. 

— N'est-ce pas, dit tout à coup Martial à 
Jeanne, que voilà une belle première représen- 
tation? Tout Paris est là et la salle est pleine. 

M Ue d'Armaillac voulait ne pas répondre, mais 
elle ne put s'empêcher de dire à M. de Briançon : 

— Je vous reconnais bien là, voilà comment 
vous comprenez le mariage. 

— N'allez pas vous méprendre ! si pour moi 
le mariage est une cérémonie, c'est aussi une 
fête! 

Et après un silence : 

— Du moins c'eût été une fête si vous aviez 
voulu. 
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— Ne rouvrons pas les blessures du passé, 
dit Jeanne, en regardant son livre de messe. 

— Que voulez-vous ? je ne vis que dans le 
passé et je ne suis heureux que dans mes bles- 
sures. 

— Eh bien! moi, j'en suis si malheureuse que 
je ne vis que dans l'avenir, c'est-à-dire en Dieu. 

Et.M Ue d'Armaillac murmura en lisant : 
« Heureux tous ceux qui craignent le Sei- 
« gneur et qui se conduisent selon sa loi. » 

— Vous vous figurez peut-être, reprit Martial, 
que je ne comprends rien à cette grande poésie 
de TÉglise. La messe de mariage, qu'est-ce au- 
tre chose que le Cantique des cantiques ? 

— Je ne comprends pas. 
Martial indiqua du doigt ce verset : 

<c Votre femme sera dans le secret de votre 
« maison comme une vigne fertile. Vos enfants 
« seront autour de vous comme déjeunes plants 
« d'oliviers. — Alléluia ! — Alléluia ! » 

— Oui, mais tout le monde n'a pas le droit de 
chanter A lléluia. 

On était à l'Épitre : 

« Que les femmes soient soumises à leur mari 
« comme au Seigneur, parce que le mari est le 
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« chef de la "femme, comme Jésus-Christ est le 
« chef de l'Église. » 

Ainsi traduisait Martial, mais M lle d'Armaillac 
lui dit : 

— Il n'y a qu'une Église et vous avez plu- 
sieurs femmes. 

— J'avais plusieurs femmes, c'est qu'en ce 
temps-là j'étais hors de l'Église. 

— Et vous êtes rentré dans l'Église ! 

— Oui, car j'ai compris ce que dit là-bas le 
diacre : -s- « Celui qui aime sa femme s'aime soi- 
« même, car Adam l'a dit : — Voilà los de mes 
« os et la chair de ma chair. » Ce qui n'a pas 
empêché Eve d'écouter le respect. 

— Oui , oui, dit Jeanne, selon vous c'est tou- 
jours la femme qui a tort. 

Le diacre continuait : 

« C'est pourquoi l'homme abandonne son 
« père et sa mère pour s'attacher à sa femme, et 
« de deux qu'ils étaient ils deviennent une même 
« chair. » 

— Et moi, murmura doucement Martial, j a- 
bandonnerais mon père et ma mère, mon pays et 
ma fortune pour aller vivre avec une femme dans 

iv. 23 
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le désert, parce que j 'emporterais le paradis dans 
mon cœur. 

— Oh ! comme je vous reconnais avec vos 
phrases toutes faites ! 

Un autre diacre était venu lire l'évangile : 

« En ce temps-là, les Pharisiens s'approchè- 
« rent de Jésus pour le tenter. 

« Ils lui dirent : 

« Est-il permis à un homme de quitter sa 
«femme?» 

« Il leur répondit : 

« N'avez-vous point lu que celui qui créa 
<< l'homme dès le commencement, le créa homme 
« et femme pour qu'ils soient deux dans une 
« seule chair ? Que l'homme ne sépare point ce 
« que Dieu a uni. » 

— Ainsi, dit Jeanne, avec un triste sourire, 
vous n'avez pas cru aux paroles de l'Évangile. 
Vous avez séparé ce que Dieu avait uni. 

Martial regarda Jeanne avec ses beaux yeux 
profonds et lumineux. 

— Dieu m'est témoin, lui dit-il, que depuis 
que je vous ai perdue, je ne cherche qu'à vous 
retrouver; soyez bonne comme vous êtes belle, 
pardonnez-moi puisque nous sommes dans une 



LES MASQUES ET LES CŒURS. 355 

église, laissez-moi espérer encore que ce qui a 
été séparé sera réuni. 

Les âmes les plus aères s'humilient en face de 
l'autel; dès qu'on entre dans une église on sent 
que Dieu seul est grand et que les événements 
de ce monde ne sont que des infiniment petits. 
Certes, dans un salon, M ,,e d'Armaillac eût con- 
tinué à regarder Martial du haut de son dédain 
et du haut de sa vengeance ; mais là, à quelques 
pas de son amie qui se mariait, elle sentit fon- 
dre ses neiges inaccessibles ; son œil avait ren- 
contré l'œil de Martial; elle vit son âme : cette 
fois il ne voulait pas la tromper; aussi elle ne 
lui marchanda pas l'espérance, elle lui dit ce 
seul mot : 

— Il y a longtemps que ma mère nous attend. 
Quand Martial sortit de l'église, son cœur 

chantait Alléluia. 

— Ah ! dit-il) il est souvent plus difficile de 
triompher d'une femme la seconde fois que la 
première. Jeanne s'est donnée à moi comme maî- 
tresse, il m'a fallu la conquérir comme femme. 

Il allait devant lui, avec la joie dans Fâme, 
marchant allègrement et remerciant le ciel, 
mais il s'arrêta tout à coup en disant ; 
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— Et Aubépine ! 

M ,le d'Armaillac était restée agenouillée à sa 
place après le départ de Martial, sans se hâter, 
comme toutes ses voisines, de suivre le flot des 
curieuses jusqu'à la sacristie. 

Quoiqu'elle fût au milieu de la foule, elle se 
sentait seule en face de Dieu ; son cœur était si 
content, que des larmes de joie tombaient de ses 
veux. 

— Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle, je vous re- 
mercie! vous nous avez réconciliés! Vous seul, 
ô mon Dieu ! pouviez faire ce miracle. 

En effet, il fallait cette rencontre dans l'église 
pour que M" 6 d'Armaillac brisât sa fierté devant 
M. de Briançon. Jamais, dans le monde, elle ne 
se fût humiliée jusqu'à lui pardonner. Il lui sem- 
bla que c'était devant Dieu seul qu'elle avait sa- 
crifié son orgueil à son amour. 

Tel était l'empire que Martial avait repris sur 
elle, qu'elle oublia, jusqu'à sa sortie de l'église, 
sa promesse de mariage à M. de Cormeilles. 
Quand ce souvenir lui revint elle tressaillit et 
s'arrêta court, à peu près comme M. de Briançon 
s'était arrêté à la pensée d'Aubépine. 

— Il est trop tard, dit-elle, je suis maudite, 
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T ' 

puisque je ne puis être heureuse. M. de Cor- 

.1 

meilles m'aime et je ne l'aime pas ; mais je lui ai 
dit que je serais sa femme et je ne puis épouser 
Martial. 

Quand Jeanne rentra chez elle, elle se jeta au 
cou de sa mère. 

— Oh! maman, quel malheur! Martial va ve- 
nir te demander ma main ; mais je ne puis pas 
épouser Martial puisque je dois épouser le mar- 
quis de Cormeilles... et je ne puis épouser le mar- 
quis de Cormeilles puisque j'aime Martial... 

Par ce mot Jeanne renversait toutes les espé- 
rances de sa mère. 

M me d'Armaillac avait été ravie de voir sa fille 
se décider à donner sa main à M. de Cormeilles, 
un gentilhomme riche et un homme à la mode ; 
M me de Tramont avait déjà crié ce mariage par- 
dessus les toits comme une victoire de sa jeune 
amie : Ce serait encore un scandale si M 1Ie d'Ar- 
maillac allait refuser. 
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jrjSSg n matin M llB Larochette, surnommée Forte- 
^iS en-Geule , rencontrant M"* Aubépine , lui 
dit à brùlé-corsage : 

— Eh bien ! ma belle amie, nous voilà drôle- 
ment retroussées, il parait que nos deux amants 
épousent de la main droite et de la main gauche 
cette bégueule qui s'appelle M ita d'Armaillac. 

— Nos deux amants? 
Aubépine ne comprenait pas. 

— Oui, ma chère, ni plus ni moins, M. le mar- 
quis de Corneilles, comme M. le comte de Brian- 
çon. Mais rassure-toi, je vais mettre des bâtons 
dans les roues de son huit-ressorts à cette de- 
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M Ue Forte-en-Gueule continua longtemps sur 
ce ton, éclatant en imprécations et en saillies, 
tandis qu'Aubépine, frappée au cœur, ne trouvait 
plus un mot à dire ; elle savait la passion de 
Martial pour Jeanne; c'était la seule femme 
qu'elle craignît. Déjà elle avait dit à son amant : 
« Ton amour pour M lle d'Armaillac est comme 
une blessure qui se rouvre toujours. » 

Ceci se passait au château de Madrid, où ces 
dames aiguisaient leur appétit vers six heures, 
avant d'aller dîner au pavillon d'Ermenonville. 
Le coup fut si terrible pour Aubépine qu'elle 
rentra chez elle au lieu d'aller dîner, quoiqu'elle 
fût attendue. M. de Briançon lui avait dit qu'il 
ne la verrait que vers minuit, mais elle espérait 
vaguement le rencontrer, soit dans l'avenue 
des Champs-Elysées, soit sur le boulevard des 
Italiens, où elle ordonna à son cocher de la con- 
duire. * 

Elle ne le rencontra pas. A sept heures et 
demie elle franchit le seuil de son petit hôtel 
avec la mort dans l'âme. Il n'était pas venu. Il 
n'avait pas écrit. Naturellement elle prit une 
plume et du papier, tant sa douleur débordait : 
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« Mon Martial, 

« N'est-ce pas que c'est impossible! n'est-ce 
« pas que c'est un mensonge ! On me dit que tu 
« te maries? je n'y crois pas et pourtant je suis 
« tout en larmes. Ce serait ma mort, vois-tu : 
« on meurt de ton amour ; rappelle-toi Margue- 
« rite Aumont. Tu ne peux pas faire cela! 
« N'as-tu donc pas pensé à moi? Quand tu m'as 
« prise dans les Champs-Elysées j'étais heureuse 
« sans amour, aujourd'hui sans toi je serais la 
« plus malheureuse des malheureuses. Tu auras 
« pitié de moi, tu auras pitié de mon cœur. Et 
« d'ailleurs, l'amour a ses droits. Je puis dire 
« que je ne veux pas, car tu es à moi. T'ima- 
« gines-tu donc que je te quitterais pour un 
« prince ou pour un million ! Je ne sais pas 
« pourquoi je t'écris, je suis folle, puisque cette 
« lettre ne te trouvera pas chez toi et que tu 
« viendras à minuit C'est que je n'aurai peut- 
« être pas le courage de te dire tout cela. Et 
« puis, si tu étais là, un seul mot me désarme- 
« rait, tandis que cette lettre te forcera bien de 
« t'expliquer. Ah ! Martial, ne me tue pas ! 

« Ton Aubépine 
« rose hier et blanche aujourd'hui. » 
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Là-dessus Aubépine alla embrasser ses insé- 
parables. 

— Hélas! dit-elle, ce n'est plus lui et moi! Moi 
je suis morte, lui se console avec une autre ! 

Elle envisagea face à face sa vie sans Martial. 
Que ferait-elle ? Elle n'était pas en peine de re- 
trouver un amant ou deux amants. Il y avait 
assez de gens sur le turf qui n'attendaient 
qu'un signal pour lui donner beaucoup d'argent. 

— Mais c'est là que l'argent ne fait pas le bon- 
heur ! dit-elle. On peut être heureux avec l'argent 
quand on n'aime pas, mais c'est un supplice 
d'être payée par un homme qu'on hait. Et je 
sens bien que je haïrais celui qui prendrait la 
place de Martial. Plutôt mourir cent fois ! 

La plupart des femmes disent cela ; mais ce 
sont des paroles arrachées par le chagrin, dans 
l'inconscience des larmes. Presque toutes se 
relèvent de cet abattement par la vengeance, 
par l'amour de vivre, par les grâces d'état. Mais 
Aubépine était de bonne foi, elle osait regarder 
la mort de près, comme une consolation roma- 
nesque. 



IX. 
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ademoiselle Fleur du Mal, qui s'était mon- 
trée si discrète avec M 1,e cTArmaillac, qui 
ne l'avait saluée du regard au bois ou au théâtre 
que lorsque Jeanne la regardait avec sympathie, 
vint encore à son secours contre le marquis de 
Cormeilles. Voici comment : 

On sait qu'à Paris les meilleurs maris du len- 
demain n'abandonnent guère leur manière de 
vivre avant la cérémonie : ils continuent à 
suivre le torrent sans rien changer à leurs habi- 
tudes. Plus d'une fois le marquis de Cormeilles 
avait fait un doigt de cour à la dragonne, à 
M lle Fleur du Mal. Elle eut l'art de se met- 
tre sur son chemin. Il fut surpris et charmé de 
ses œillades. Il n'y résista pas, si bien que, sur 
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une lettre de Fleur du Mal, il répondit par un 
joli billet non signé, mais qui valait bien un bil- 
let de banque. Aussi Fleur du Mal accourut-elle, 
en toute joie, chez M Ue d'Armaillac, en lui remet- 
tait les pièces du procès. 

Quand M. de Cormeilles vint faire ses visites 
quotidiennes, Jeanne lui fit présenter ces pièces 
sous enveloppe, par le valet de chambre, en lui 
faisant dire qu'elle ne pouvait le recevoir. 

Le marquis comprit; il revint une heure après, 
mais il ne fut pas reçu; il écrivit, mais on nô lui 
répondit pas. Le tour était joué. 

M 1Ie d'Armaillac avait accepté de lui une bague 
de fiançailles, elle la lui renvoya, en le priant 
de la donner à M lle Fleur du Mal, ce qui fut fait 
à la grande joie des deux femmes. 

— Décidément, dit Jeanne, Fleur du Mal est 
ainsi nommée par antiphrase. Je ne l'appellerai 
plus que Fleur du Bien. 

Il lui fut donc permis de croire au bonheur. 
Dès le lendemain, c'était Martial qui faisait la 
visite quotidienne chez M mo d'Armaillac. On ne 
perdit pas de temps à la publication des bans. 

— Il y a deux siècles que j'attends, disait Mar- 
tial. 
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— Et moi, disait Jeanne, il y a bien plus long- 
temps, car il y a deux ans. 

Le mariage se fit sans bruit ; c'était au temps 
des chasses, il n'y avait personne à Paris — du 
tout Paris. 

On envoya des lettres de faire part pour 
annoncer que le mariage avait eu lieu. La béné- 
diction nuptiale fut donnée à la Trinité, à huit 
heures du matin. Il n'y avait de présents que les 
témoins avec M me d'Armaillac et M m€ de Tramont. 

Il y avait aussi, dans un coin de l'église, priant 
de bon cœur, M Ue Fleur du Mal. 

J'oubliais. Il y avait une femme voilée qui ne 
priait pas. 

Jamais M lle d'Armaillac n'avait été si profon- 
dément religieuse, elle comprenait qu'il fallait 
que Dieu fût avec elle. 

Mais quiconque ici-bas s'approche du bonheur, 
n'ose plus faire un pas sans lever les yeux au 
ciel. Martial lui-même qui raillait toujours était 
dominé par la majesté de ce sacrement du ma- 
riage, que tant de sceptiques ont bravé, parce 
qu'ils n'ont jamais été touchés de la grâce. 

Aussi M. de Briançon suivait-il des yeux, 
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comme Jeanne, dans le livre d'heures de la ma- 
riée, ces versets bibliques : 

« Faites que le joug de l'époux soit un joug 
« d'amour et de paix. 

« Faites que chaste, elle se marie en Jésus- 
« Christ. Qu'elle soit douce à son mari, comme 
« Rachel ; qu'elle soit chaste comme Rébecca ; 
« qu'elle soit fidèle comme Sarah ! Faites qu'at- 
« tachée à son mari, elle ne souille le lit nuptial 
« par aucun commerce illégitime ; faites qu'elle 
« obtienne, dans sa pudeur, une heureuse fécon- 
« dite; faites que les épousés voient tous les 
« deux les enfants de leurs enfants jusqu'à la 
« troisième et quatrième génération. » 

Jeanne remercia Dieu avec effusion de l'avoir 
ramenée à la sainteté et à la vérité de la vie. 
Martial reconnut qu'on n'entre pas impunément 
dans l'Église : On y retrouve la lumière perdue 
et la force de bien faire. 

Il n'y a pas de stoïcisme antique qui vaille 
une parole de Jésus-Christ, parce que le senti- 
ment vaut mieux que la raison, parce que ce 
qu'il y a de meilleur dans l'esprit humain , 
c'est encore l'esprit divin. 
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BÉîjJ abtiai. et Jeanne ne remarquèrent pas, en 
OMs allant à la sacristie, la jeune fille Toilée, 
appuyée contre un pilier, qui était là comme au 
cinquième acte d'un drame. A travers son voile 
on voyait sa pâleur. Celle-là n'alla pas à la sa- 
cristie, car celle-là n'avait pas été invitée h la 
messe. Vous avez déjà reconnu Aubépine. Elle 
sortit par une porte latérale et gagna sa voiture 
qui l'attendait rue de Clichy. 

Au moment de monter, ses yeux furent attirés 
par une boutique de curiosités. Comme toutes 
les femmes qui refont leur éducation , elle 
avait pratiqué les styles des ameublements, des 
porcelaines, des faïences et des argenteries. 
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Était-ce donc pour enrichir son étagère qu'elle 
entra chez le marchand de curiosités ? 

— Madame, dit-elle en ouvrant la porte, j'ai 
une très-jôlie collection de stylets du xvi° siècle, 
n'avez-vous rien de ce temps -là ? 

On lui montra des poignards, des dagues, des 
couteaux. 

Elle prit tout de suite un poignard florentin 
d'un fort beau travail. 

— Madame, lui dit la marchande, on m'a 
assuré que ce poignard a été ciselé par Benve- 
nuto Cellini. 

Aubépine qui avait le sentiment de l'art sourit 
amèrement et murmura : « Tant mieux ! » Et 
elle pensa qu'elle ne voulait pas frapper d'un 
coup de couteau vulgaire. 

Une demi-heure après, Aubépine arrivait au 
Parc-des-Princes devant un hôtel où Martial et 
M ll ° d'Armaillac devaient venir à minuit au re- 
tour d'une promenade à Saint-Germain. 

M me de Tramont avait marqué tous les plaisirs 
de la journée heure par heure; c'était elle qui 
avait conseillé la nuit des noces au Parc-des- 
Princes, dans l'hôtel d'une dé ses amies, depuis 
longtemps absente ; elle avait poussé la sollici- 
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tude jusqu'à s'occuper de la chambre nuptiale 
pour s'assurer qu'il ne manquerait rien au bon- 
heur des épousés. 

Aubépine ne savait pas bien comment elle pour- 
rait pénétrer dans cet hôtel ; elle avait emporté 
une poignée d'or, ayant reconnu que de tous les 
passe-partout, c'était là le meilleur. 

En arrivant à l'hôtel elle s'écria : 

— Oh ! quel bonheur ! 

Il y a des bonheurs relatifs. Le bonheur pour 
elle en cet instant, c'est qu'elle vit sur la 
grille : — Hôtel à louer. 

Aussi sonna-t-elle avec un sourire. 

— Est-ce que vous êtes de la noce ? lui de- 
manda le concierge. 

Aubépine faillit ne pas répondre. 

— Oui, et non, dit-elle enfin : je connais un 
peu la mariée et beaucoup le marié ; mais ce qui 
m'amène surtout, c'est que je sais que l'hôtel est 
à louer et que je veux le louer. 

— Douze mille francs, dit le concierge en re- 
gardant Aubépine, pour savoir s'il fallait se 
rabattre sur dix mille francs. 

— C'est mon prix, dit-elle. Voyons-le : 

— Oh ! par exemple, pour aujourd'hui, c'est 
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impossible. Après -demain à la bonne heure. 

— Il n'y a pas de fête sans lendemain, pensa 
Aubépine. C'est que Martial — et sa femme — 
veulent passer ici la journée de demain. — Je sais 
bien ce qui vous retient, dit-elle, en donnant 
cinq louis au portier; vous ne voulez pas qu'on 
entre dans la chambre nuptiale. Mais nous n'en 
dirons pas un mot. 

Le concierge ne savait encore s'il devait 
prendre ou refuser les cinq louis. 

— Allons, allons, continua Aubépine, si vous 
ne voulez pas me montrer la chambre nuptiale, 
vous ne me la montrerez pas . 

— Eh bien ! dit le concierge, profitons de ce 
que la femme de chambre de la mariée n'est pas 
encore arrivée. 

Aubépine jeta un coup d'œil rapide sur le rez- 
de-chaussée de l'hôtel. Quand on fut au premier 
étage devant la chambre destinée aux épousés, 
le portier voulait ne pas ouvrir. 

— Allons, allons, dit Aubépine en donnant 
cinq louis de plus. 

— C'est vrai que c'est la plus belle chambre 
et qu'il faut bien que madame la voie : dans l'in- 
térêt du propriétaire je vais ouvrir. 

iv. 24 
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C'était une chambre à coucher tendue de damas 
bleu, avec un lit à deux faces sur une estrade ; 
en face du lit la cheminée avec une grande glace 
de Venise ; de chaque côté du lit, une fenêtre ; 
derrière le lit, deux cabinets de toilette sous 
portières. 

Aubépine pensa qu'il lui serait très-facile de 
se cacher dans un des cabinets de toilette, car 
elle avait son dessein bien arrêté. 

— Monsieur, dit-elle au concierge, plus je vois 
cet hôtel, plus je suis décidée à y finir mes jours; 
tout me plait ici, la cour, l'hôtel et le jardin. 

Et avec un soupir : 

— Cette chambre à coucher est délicieuse avec 
ces tentures bleu de ciel. Comme on doit être 
heureux de dormir ici ! 

Aubépine remonta en voiture en demandant 
au concierge à quelle heure devait venir la femme 
de chambre de la mariée. 

— Ce soir seulement, après dîner, peut-être 
pas bien longtemps avant sa maîtresse, car elle 
m'a dit que tout était en ordre pour cette pre- 
mière « réunion. » 

Quand Aubépine fut de retour dans son petit 
hôtel, elle se mit sérieusement à son testament. 
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Elle n'avait pas une fortune à léguer, mais elle 
avait beaucoup de riens charmants qui feraient 
la joie de ceux à qui elle aurait pensé. Elle n'ou- 
blia ni Martial ni Jeanne. Elle donna à la ma- 
riée un livre d'heures avec la lettre A en relief 
sous une couronne de comte. Aubépine, Armail- 
lac, n'était-ce pas la même lettre? Elle donna à 
Martial son portrait à peine ébauché parMa- 
drazzo, un vrai coup de soleil. Aucune de ses 
amies ne fut oubliée, non plus que sa femme de 
chambre. 

Quand elle eut signé, elle feuilleta des lettres 
dans un coffret d'ébène où elle les couchait avec 
amour. C'étaient des lettres de Martial ; mais 
sous ces lettres, il y en avait encore une de 
M lle d'Armaillac. 

— Ah! s'écria-t-elle, comme elle l'aimait aussi 
dans ce temps-là! Mais je suis sûre qu'elle ne 
l'aime plus comme je l'aime! 

Elle réfléchit que cette lettre de Jeanne témoi- 
gnait contre elle. 

— Hélas ! dit-elle, elle témoigne surtout con- 
tre moi. Je n'ai fait qu'une mauvaise action dans 
ma vie, c'a été de prendre à Martial les lettres de 
M lle d'Armaillac. 
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Elle mit la dernière lettre sous enveloppe à 
l'adresse de sa rivale. 

Après avoir remué ces souvenirs, Aubépine 
ouvrit un petit cahier où M. de Briançon avait 
écrit entre deux bouffées de cigare quelques pa- 
ges de sa vie. Ce n'est pas la première fois qu'elle 
lisait ces fragments. Elle relut encore ces deux 
alinéas : 



« Hier, c'est à peine si je puis le croire, une 
jeune fille du monde, du meilleur monde, que 
j'avais rencontrée en valsant, est venue se jeter 
dans mes bras avec abondance de cœur, se don- 
nant à moi corps et âme, comme si j'étais digne 
d'elle. Je suis effrayé de cette bonne fortune ; 
qu'en arrivera-t-il? 

« J'avais bien prévu que M lle XXX apporterait 
le drame dans ma vie. La pauvre fille ! Avant- 
hier, comme je rentrais avec Marguerite Au- 
mont, je l'ai trouvée couchée sur mon lit, empoi- 
sonnée et frappée d'un coup de poignard. Je me 
demande encore si c'a été un rêve. Oh ! les ca- 
prices du cœur humain! Oh! les mystères de 
l'amour ! Je ne l'aimais pas avant cette tragédie, 
maintenant je voudrais mourir pour elle. Ah! 
comme elle était belle et touchante dans sa pâ- 
leur de marbre. La mort a une rude puissance 
sur l'amour. Une révolution s'est faite en moi, 
je n'aime plus Marguerite Aumont , j'aime 
M 1Ie XXX. » 
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Aubépine avait relu deux fois ces lignes. 

— Oui, oui, quand je serai morte, il m'aimera, 
murmura-t-elle. Et s'il ne m'aime pas, il ne 
pourra pas m'oublier. 

Elle appela sa femme de chambre. 

— Hortense, vous irez chez ma lingère ; vous 
lui direz de venir m'habillcr à huit heures et 
non à dix heures comme c'était convenu. 

— Est-ce que madame sort ce soir? 

— Oui, vous viendrez peut-être avec moi. 

— Où madame ira-t-elle? 

— Vous le verrez bien. 

Aubépine, qui s'était levée, s'approcha d'un 
portrait de Martial qui le représentait bien dans 
son éternelle raillerie. 

— Hélas ! dit-elle, quand je pense que j'ai cru 
au lendemain avec cet homme-là ! 




Rjsgïf omme l'avait décidé M™ 8 de Tramont, dès 
HHU que la mariée sortit de l'église, elle alla re- 
vêtir un costume de voyage et partit avec 
M. de Briançon pour Saint-Germain. Et ce fut 
un voyage charmant. C'était la première fois 
que M" 8 d'Armaillac sentait Martial tout à fait à 
elle ; aussi son front rayonnait. Ce rêve, si sou- 
vent recommencé, s'achevait donc enfin dans la 
réalité ! C'était le bonheur , puisque le bonheur 
n'existe qu'à deux. Elle était bien à lui, il était 
bien à elle. Toutes les douleurs du passé s'é- 
taient adoucies jusqu'à devenir savoureuses ; 
car les jours de joie, les souvenirs les plus tris- 
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tes, répandent un charme ineffable. Plus d'une 
fois on se disait dans Je wagon : « Te souviens- 
tu? » Et on s'embrassait des yeux. Et on revi- 
vait de tous les sentiments passés en parlant de 
l'avenir. 

— Que de temps perdu ! disait Martial. 

— Que de temps perdu ! disait Jeanne. 

Desgrieux, qui avait promis le mariage à Ma- 
non, enseignait combien il était doux de frauder 
les droits de l'Église; Martial n'avait plus à frau- 
der les droits de l'Église, mais il tro.uva tout aussi 
doux de surprendre des baisers permis sous les 
trois tunnels qu'on rencontre de Paris à Saint- 
Germain. Je crois même qu'au troisième tunnel 
ce fut Jeanne qui appela le baiser. 

Elle connaissait, hél^s! toute la saveur des 
joies défendues ; quoique cette fois elle fût bien 
mariée par-devant les hommes et par-devant 
Dieu, il lui semblait voler encore son bonheur. 

A Saint-Germain, Martial commanda à dîner 
pour sept heures. Il avait télégraphié pour avoir 
le landau d'un de ses amis, qui était en villé- 
giature sur la montagne ; on partit donc pour la 
forêt, pour se trouver en pleine solitude. 

Dès qu'on fut sous l'arbre de saint Louis, — 
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qui a des arbres partout — on se promena à 
pied. L'amour n'aime pas les témoins. On s'en- 
fonça dans les plus sombres avenues, comme 
pour se cacher du ciel lui-même. Sans doute on 
s'embrassa encore. Il faut bien mettre des points 
d'admiration à la causerie. 

Si la promenade fut très-sentimentale, le dî- 
ner fut très-gai. Quand une mariée se trouve en 
face de son mari, le jour des noces, elle est quel- 
que peu emmitouflée dans son innocence. Elle a 
des airs de rosière qui ont bien leur charme, 
mais qui ne sont pas engageants. A chaque mot 
la conversation est suspendue; on pense audé- 
noùment de la journée avec un sentiment plus 
familial qu'amoureux. Mais ici on n'en était pas 
là. La glace était brisée; on avait franchi le 
Rubicon ; si on était revenu en deçà, on n'était 
pas inquiet pour le franchir encore. On s'aban- 
donnait donc au plaisir d'être ensemble sans 
aucune inquiétude pour le soir ni pour le lende- 
demain. Il ne devait pas y avoir d'imprévu. 

Ce fut vers onze heures et demie qu'on alla 
au Parc des Princes, sans prendre le chemin de 
fer, avec les chevaux qui avaient déjà promené 
les épousés dans la forêt. Ce retour de Saint- 





^_ 

LE LIT NUPTIAL. 377 



Germain fut charmant au clair de la lune, sous 
les millions d'étoiles allumées. 

— Voilà le vrai feu d'artifice, dit Jeanne. 

— Oui, ajouta Martial, il n'en faut pas d'au- 
tres pour la nuit des noces. 

Jeanne trouva le portier sous les armes, mais 
la femme de chambre était profondément endor- 
mie dans le petit salon. Elle fut si difficile à 
réveiller que M Uo d'Armaillac fut quelque peu 
surprise de ce sommeil inaccoutumé , car ce n'é- 
tait pas une dormeuse. 

— Après tout, dit Martial, nous n'avons que 
faire d'elle, je vous déshabillerai bien moi-même. 

Jeanne faillit dire : « Ce ne serait pas la pre- 
mière fois. » 

Mais le sacrement du mariage l'avait ramenée 
à sa pudeur primitive. 

— Non, dit-elle, vous ne me déshabillerez pas, 
monsieur mon mari ; j'exige même que vous ne 
veniez dans ma chambre que quand je sonnerai. 

Martial était décidé à toujours obéir. 

— Soyez sûre, ma belle Jeanne, que je dirai 
toujours: Que votre volonté soit faite! Je veux 
que ma volonté se brise contre la vôtre... même 
quand je t'aimerai trop... 
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Marti&l avait embrassé Jeanne qui s'était 
avancée seule vers la chambre à coucher. 

Pour lui, il redescendit sur le perron pour 
tuer le temps avec un cigare. 

Il se passa tout un quart d'heure sans que 
Jeanne l'appelât. Il attendit cinq minutes encore 
et remonta à pas de loup pour écouter à la porte : 
il n'entendit rien. Sans doute les pas de M Ue d'Ar- 
maillac étaient étoufiés par le tapis de Perse de 
la chambre à coucher? d'ailleurs elle était peut- 
être encore dans le cabinet de toilette ? 

Il frappa trois coups, comme un homme im- 
patient. On ne répondit pas. Il alla frapper plus 
loin au mur correspondant au cabinet de toilette. 
On ne répondit pas. Il se décida à entrer. 

Le premier spectacle qui le frappa, ce fut une 
femme couchée sur le lit, vêtue en robe de mariée 
et portant sur ses cheveux épars une couronne 
de fleurs d'oranger. 

Sa première pensée fut que M Ue d'Armaillac, 
toujours romanesque, avait voulu lui donner ce 
spectacle. 

La chambre était fort peu éclairée par deux 
bougies roses qui brûlaient sur la cheminée. 
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Martial fit un pas. Cette fois il fut épouvanté 
et poussa un cri. 

La femme couchée avait du sang à son corsage. 

— Oh! mon Dieu! pensa Martial, en portant 
la main sur ses yeux et ne se sentant pas la force 
d'avancer, tout ce bonheur promis n'était qu'un 
rêve ! Ce mariage , pour elle , n'était qu'une 
réparation. Une seconde fois elle a voulu mourir ; 
— mourir de sa faute ! — elle s'est punie elle- 
même dans son bonheur ! 

Martial n'aurait pas eu le temps de sedire ceci. 
J'essaye d'exprimer la pensée rapide qui tra- 
versa son esprit. Il s'était arrêté à peine une 
seconde dans son épouvante ; il se précipita vers 
le lit, mais il trébucha contre une femme éva- 
nouie que lui avait masquée l'estrade. 

C'était à perdre la tête. 

Il était tombé agenouillé, à côté de la femme 
évanouie. Il reconnut alors M lle d'Armaillac ! 

— Jeanne, cria-t-il! Jeanne! dites-moi que 
vous n'êtes pas morte ! Jeanne, reviens à toi ! 

— Non, mon ami, dit Jeanne doucement, car 
elle reprenait connaissance, non, mon ami, je 
ne suis pas morte, mais c'est bien pis ! 
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Martial, soulevant sa femme dans ses bras, ne 
douta pas que celle qui était sur le lit ne fût 
Aubépine! « La pauvre enfant, pensa-t-il,je ne 
la croyais pas si folle ! » 

Quand il fut debout, il prit Aubépine dans ses 
bras, comme s'il espérait qu'elle ne fût pas morte. 

Mais celle-là ne s'était pas manquée! Elle 
avait frappé juste. 

— C est impossible, dit-il. 

— Oui, c'est impossible, dit M 1,e d'Armaillac, 
qui s'était traînée jusqu'au lit. Je crois que je 
suis folle et je me demande si ce n'est pas moi 
qui suis là, morte d'un coup de poignard. 

Les mariés se regardèrent comme pour se de- 
mander si le bonheur était encore possible après 
une pareille première nuit de noces! 

Martial avait sonné, sans bien savoirpourquoi, 
puisqu'on ne pouvait plus secourir Aubépine et 
puisqu'il ne voulait pas appeler la curiosité sur 
cet horrible mystère. Cette fois la femme de 
chambre vint, à peu près réveillée, se croyant 
appelée par sa maîtresse. Martial lui dit : 

— Cette femme que je trouve morte sur ce 
lit, quand est-elle venue? 

— Je ne sais pas, dit la femme de chambre. 
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Je me suis endormie bien malgré moi dès que 
je suis arrivée ici. Je comprends maintenant 
pourquoi on m'a forcée de dîner à Boulogne. 

— Et qui donc vous a forcée de dîner à Bou- 
logne ? 

— Une femme de chambre de mes amies, qui 
voulait me distraire jusqu'à votre arrivée. 

— Pauvre Aubépine, dit encore Martial, elle a 
bien joué sa vengeance ! 

Il regardait, en cachant à Jeanne la désola- 
tion de son cœur, cette adorable figure blanchie 
par la mort. 

Tout en serrant la main d'Aubépine, il serra 
la main de Jeanne, en lui disant : 

— Nous partirons pour l'Italie. — Nouveau 
pays, nouvelle vie ! — Il faut que ce tableau s'ef- 
face de nos yeux. 

— Je n'oublierai pas! dit tristement Jeanne. 
Elle était presque aussi blanche que la morte. 

Elle regardait Aubépine avec terreur. Tout d'un 
coup elle éclata en sanglots et l'embrassa tout 
en larmes avec un cri du cœur, comme si elle se 
fût retrouvée elle-même. 
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— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Martial avec 
désespoir, j'ai semé le désordre et je n'ai recueilli 
que du sang et des larmes. 

Et, se retournant vers Jeanne : 

— Pourquoi n'ai-je pas commencé par où je 
finis ! 

Et comme en toute chose, même dans ses 
heures les plus tristes, il trouvait le mot philoso- 
phique, il dit : Être ou n'être pas aimé! comme 
Hamlet avait dit : Être ou n'être pas ! 

Don Juan est aimé, les amoureux transis ne 
le sont pas. — Aimer et n'être pas aimé, ce n'est 
pas vivre. — Aimer et être aimé, c'est vivre deux 
fois, dans toutes les joies et toutes les angoisses 
de la passion. Il faut donc être aimé coûte que 
coûte ! 




LE DIABLE AMOUREUX. 

g^| endaxt que ces réflexions passaient avec 
&§gâ la rapidité de l'éclair dans l'âme de Mar- 
tial, Jeanne, qui se croyait en proie à un hor- 
rible rêve, vit apparaître le marquis de Satanas. 

Ce fut l'apparition de la Statue du Commandeur . 

Elle tomba agenouillée sur l'estrade. Il lui 
sembla entendre le rire du diable. 

Elle St le signe de la croix. 

— Avec moi, lui dit le diable, en lui brûlant 
les cheveux d'un baiser, avec moi, l'amour c'est 
l'enfer. Mais sans moi, l'amour ce n'est pas le 
paradis. 

FIN DU QUATRIEME ET DERNIER VOLUME. 
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